Slike Jurija Zlotnikova. Yuri Zlotnikov: “Postavljajte pitanja, a ne dovršavajte radnje. Što je za vas Zlotnikov?

Nedavno je zatvorena izložba Jurija Zlotnikova "Slikarstvo - analiza psihofiziologije čovjeka i prikaz njegovog egzistencijalnog prostora". Retrospektivna izložba obuhvatila je preko 150 slika i grafika nastalih od 1950-ih do 2015. godine.

Jurij Zlotnikov jedan je od najsjajnijih i najznačajnijih umjetnika ruske apstraktne umjetnosti. Rođen je 1930. godine u Moskvi. Studirao je na Moskovskoj umjetničkoj školi, radio kao dekorater pripravnik u Boljšoj teatru, bavio se dizajnom izložbi u VDNKh, surađivao s izdavačkim kućama kao ilustrator knjiga. I sve to vrijeme tražio je svoj put u umjetnosti, svoj sustav likovnih sredstava. Sredinom 1950-ih Zlotnikov je izradio seriju apstraktnih grafičkih listova pod nazivom "Signalni sustav". Zajedno s psiholozima proveo je eksperimente pokušavajući shvatiti kako ljudski mozak percipira signale koje šalju slike.

Koji već duže vrijeme komunicira s umjetnikom, pristao nam je dati kratki intervju u kojem je govorio o ovoj izložbi i kako on vidi Zlotnikova.

Po čemu se izložba u Akademiji razlikuje od prethodne retrospektive u Muzeju moderne umjetnosti?

Ova izložba razlikovala se od retrospektive u MOMMA-i po tome što je prethodna izložba, naravno, napravljena puno konvencionalnije, podijeljena po etažama, po razdobljima ili serijama, s modernim prostranim visećim prostorima. Na Akademiji su, zbog arhitektonskih karakteristika (samo dvije dvorane) i zbog toga što je vješanje vodio sam autor, sve serije i projekti miješani po volji umjetnika. To stvara potpuno nove veze: na primjer, tradicionalni akvareli iz šezdesetih vise pored prilično radikalnih apstrakcija. Odnosno, vidimo kako se u autorovoj glavi sve to kombinira u potpuno drugačijem redoslijedu od onog na koji smo navikli. Riječ je o vrlo zanimljivom i čudnom efektu koji pokazuje povezanost Zlotnikovljevih radova, s jedne strane, sa sovjetskom fluidnom ljevičarskom MOSH tradicijom, as druge strane, s potragom za modernim radikalnim zapadnjačkim umjetnicima. Kada se ti radovi pomiješaju, stvara se za mene vrlo neočekivan i nov učinak, iako sam gotovo sve te radove vidio na izložbama ili u radionici Jurija Saveljeviča.

Nije li uvijek dobro kada je umjetnik sam sebi kustos?

Ne, nisam to rekao. Ova je izložba možda i bolja od one u MOMMI jer pokazuje kako sam umjetnik vidi poveznice između svojih radova i serija. Ovo je mnogo zanimljivije. Izložba je ispala koncentriranija, iako se čini da je sada ne postavljaju tako. Sada se vjeruje da je svaki rad zasebna vrijednost, pa je potrebno da ne ometaju jedno drugo, ne presijecaju se i ne zagađuju jedno drugom vidno polje. U idealnom slučaju, gledatelj bi trebao vidjeti samo jedan komad.

Kad se radi o osobnoj izložbi, umjetnik želi da se sve poklopi jer mu se čini da se bez jednog rada gubi smisao. Ovdje je jasno da je vješanje bilo smisleno; Zlotnikov je sasvim svjesno inscenirao prostor. Uopće nije loše, ali je neobično. To daje neko drugo, nestandardno razumijevanje djela. Svi smo navikli misliti da je Zlotnikov radikalni apstrakcionist, a najradikalniji radovi su rana serija "Signali". Kad se sve pomiješa, uočljiva je potraga za autorom. Vidimo kako se krugovi i pruge pretvaraju u djelo iz života, u žanrovsku sliku o izgradnji nuklearne elektrane Balakovo. Vidimo kako su svi ti radovi međusobno povezani. To daje svježu i novu perspektivu na umjetnikov rad. Vjerojatno se te dvije izložbe nadopunjuju. U MMSI-u je bila zadivljujuća dvorana sa "Signalima", gdje su visjeli rijetko i prostrano u jednom redu, bilo je vrlo muzejsko, bio je to "povijesni izgled". Tu smo vidjeli Zlotnikovljevu samorefleksiju. Jasno je da neki lajtmotivi, koji su za nas samo dio povijesti, za njega istovremeno postoje i još uvijek su aktualni. Maljevič je mijenjao datiranje svojih djela jer je gradio vlastitu priču. Možete objesiti Maljevičeva djela kako je on htio, ili ih možete objesiti onakva kakva su stvarno bila – oboje će biti zanimljivo. I ovdje je tako, samo Zlotnikov, naravno, nije promijenio datume. Izgradio je svoju priču onako kako je on vidi. Ne bih rekao da je ovo “osobna” priča, nema tu samoizražavanja. Ovo je jednostavno usporedba drugih stvari, izgradnja potpuno različitih veza koje vanjski kustos neće primijetiti. Ovo je vrlo poučno za mene. Na primjer, postoji projekt interijera za Dom kulture s nekoliko ploča u boji na stropu, vrlo sličnim njegovim apstrakcijama. To se ne bi vidjelo da je bilo drugačijeg vješanja.

Što je tebi Zlotnikov?

Zlotnikov je vrlo značajan umjetnik, umjetnik plastičnih vrijednosti. O tome stalno razgovaramo s njim. Ima način razmišljanja pravog modernista. Oboje jako volimo razgovarati i raspravljati o nečemu, tako da naši telefonski razgovori traju sat i pol. On je vrlo promišljena osoba i zanimljiv sugovornik; često govori vrlo suptilne stvari, uključujući i moju umjetnost.

Koliko je Zlotnikov aktualan danas?

Relevantnost varira. To modernističko razmišljanje mi je zanimljivo i važno. Razgovori s Jurijem Saveljevičem, njegovo mišljenje, za mene nisu manje važni od njegovog rada.
 A za mnoge mlade ljude koji se bave novim formalizmom, Zlotnikov je sjajan prethodnik. Možda drugačije shvaćaju njegov rad, ali kada crtaju svoje pruge i krugove, neminovno se zainteresiraju za one koji su to radili prije njih.

1 809

Za mene je Jurij Saveljevič Zlotnikov bio nemirna i krajnje kontradiktorna osoba. Da, čini se da to svi znaju, kao i to da je rođen 1930. godine u Moskvi u židovskoj obitelji. Bilo je dovoljno pogledati njegov pomalo nemiran način ponašanja, oštre zaokrete u njegovim odnosima s ljudima. Zlotnikov je tražio pozornost, držao monologe, bjesnio ako bi ga netko prekidao, ali je i sam sebe prekidao, a ponekad i vikao. Jednom me pokušao pobijediti - činilo mu se da sam krivo objesio njegov rad. I ja sam ponekad vikao na njega.

Jurij Zlotnikov na otvorenju izložbe “Jurij Zlotnikov. Slika. Grafička umjetnost. 1957–2013" u Samarskom regionalnom muzeju umjetnosti. 2013

Njegov umjetnički život sastojao se od proturječja: nikada nije stekao visoko umjetničko obrazovanje, iako je upisao VGIK, položio ispite za dopisni odjel Poligrafa, ali nije otišao na studij. Posjetio sam Falka, ali nisam nastavio s njim. Zlotnikov je zapravo autodidakt. Studirao sam u glazbenoj školi, napustio je zbog crtanja, dok sam studirao na Moskovskoj umjetničkoj školi, požalio sam što sam napustio glazbu. Njegov mentalitet je bio filozofski – ništa nije preuzimao na vjeru, pogledom, dodirom. Analiziran je svaki dojam ili pojava. Njegove usporedbe bile su na mjestu, njegovi sudovi logični, njegov maštovit način razmišljanja uvijek originalan i dubok.

Zlotnikov se smatra jednim od glavnih apstrakcionista modernog doba - njegov rad krasi zaštitni omot drugog sveska kataloga izložbe Ruskog muzeja "Apstrakcija u Rusiji" (prvi sadrži kompoziciju Kandinskog). Počevši, kao i mnogi, s figurativnim radovima, 1957. godine paralelno stvara apstraktne stvari, eksperimentirajući zajedno s umjetnikom Slepyanom. Naslov jednog od njegovih ranih radova - "Geigerov brojač" - kaže da to nije samo apstrakcija: Jurij Saveljevič je radio u Paviljonu za elektrifikaciju i mehanizaciju VDNKh, održao izložbu u Institutu za električno zavarivanje nazvan po. Paton. Zlotnikovljeve rane apstrakcije su studije fizičkih procesa.

Godine 1957.–1960. stvorio je seriju "Signala", cijeli "Signalni sustav" - raznobojne znakove na listovima papira: dvije ili tri "molekule" koje lebde u prostoru ili mnogo "treperećih" krugova i pruga koje održavaju određeni ritam. Nije važno je li netko od zapadnih umjetnika utjecao na Zlotnikova - on je smislio koncept, bolje rečeno, to mu je palo na pamet. Naslov djela ponekad je važniji od sadržaja i forme. A "Signali" je izuzetno prikladan naziv. Pokazalo se da serija radova nije samo formalni eksperiment. Ovo je sustav, pokušaj razumijevanja strukture, strukture svijeta.

Vraćajući se figurativnom, Jurij Saveljevič razvio je svoj neobičan stil: njegove slike i akvareli sastavljeni su od poteza, mrlja, kao da su slučajno oblikovani u prepoznatljiv oblik, a ponekad se čini da će se slika raspasti. Ova prolaznost kohezije elemenata, praznine između njih daju Zlotnikovljevim figurativnim kompozicijama nevjerojatnu privlačnost i lakoću. Osobito su izvanredni pejzaži Koktebela, koji balansiraju na rubu prepoznatljivosti i apstrakcije, te njegov biblijski ciklus.

Čini se da se 1980-ih Zlotnikov konačno vratio apstraktnim stvarima, stvarajući beskrajne apstrakcije s nevjerojatnom ustrajnošću - nimalo nasumično, kako imena sugeriraju. To se također odnosi i na ogromno platno pohranjeno u Tretjakovskoj galeriji - "Antiteza Trgu Maljeviča". Obojeni slikovni kvadrati lebde u uvjetnom prostoru: autor stoji nasuprot “stupovima” avangarde, nastojeći ih nadvladati.

Jednom me Jurij Saveljevič upitao: "Miša, ne misliš li da moja slika "Antiteza Maljevičevom kvadratu" predviđa događaje od 11. rujna?"

Da, njegova nam djela u biti ne ostavljaju nikakvu nadu. No, možda je glavno ono gorko zadovoljstvo koje umjetnik doživljava kada ostvaruje i stvara beskraj varijacija, a koje mi doživljavamo gledajući - uvijek nedovršen - rezultat njegova rada. "Sve što radimo samo je radna hipoteza", rekao je Zlotnikov. Dodat ću u svoje ime: Jurij Saveljevič više nije među nama. Dogodile su mu se molekularne dezintegracije i strašne stvari koje je predvidio.

I oni nas čekaju.

KOMENTARI

U dvoranama Galerije umjetnosti Zurab Tsereteli na adresi: ul. Prechistenka, 19, otvara se izložba radova dopisnog člana Ruske akademije umjetnosti Jurija Zlotnikova "Slikarstvo - analiza ljudske psihofiziologije i odraz njegovog egzistencijalnog prostora".

Retrospektivna izložba obuhvatila je preko 150 slika i grafika nastalih od 1950-ih do 2015. godine.

Jurij Zlotnikov jedan je od najsjajnijih i najznačajnijih umjetnika ruske apstraktne umjetnosti. Rođen je 1930. godine u Moskvi. Studirao je na Moskovskoj umjetničkoj školi, radio kao dekorater pripravnik u Boljšoj teatru, bavio se dizajnom izložbi u VDNKh, surađivao s izdavačkim kućama kao ilustrator knjiga. I sve to vrijeme tražio je svoj put u umjetnosti, svoj sustav likovnih sredstava. Sredinom 1950-ih Zlotnikov je izradio seriju apstraktnih grafičkih listova pod nazivom "Signalni sustav". Zajedno s psiholozima proveo je eksperimente pokušavajući shvatiti kako ljudski mozak percipira signale koje šalju slike. “Za mene je umjetnost prije svega istraživanje”, kaže umjetnica.

Početkom 1960-ih Zlotnikov se ponovno okrenuo stvarnosti i otišao na kreativna poslovna putovanja. Majstorstvo kompozicije i prirodan osjećaj za boju odlikuju njegove slike i figurativne serije: “Izlog”, “Grad”, “Balakovo”. Već u tim djelima vidljivo je njegovo shvaćanje slike kao konvencionalne konstrukcije. I tada je slikao višefiguralne kompozicije, gledane odozgo i kao iz daljine; takva vizija mu je omogućila da prenese velike razmjere čak iu malim slikama. Temi Moskve posvetio je mnoge radove, počevši od kasnih 1940-ih.

Sedamdesetih Zlotnikov radi na seriji “Koktebel” u kojoj se vraća apstraktnom slikarstvu, ali u drugačijem stilu nego u poznatom “Signalnom sustavu”. Uz lirske južnjačke pejzaže pojavljuju se radovi u kojima glavnu ulogu igra prostor, a pogled odozgo pretvara ljudske figure i predmete u bojene mrlje, crte, zareze na površini lista, rastvarajući ih u prirodnom okruženju.

U 1970-ima - 2000-ima, sa svakom novom serijom umjetnik je označio određenu fazu kreativnosti, često nepovezanu s prethodnom. “Biblijski ciklus” je metaforičan i alegorijski. Tu su i prilično prepoznatljivi likovi (“Žrtva”, “Josipovo rođenje”), te čista apstrakcija od mrlja boja i geometrijskih oblika – sva djela objedinjuje intenzivna slika, tragični osjećaj svete povijesti.

Stalni eksperimentalni duh tjera umjetnika da traži nove putove. Na slici "Antiteza Maljevičevom crnom kvadratu" (1988.) Zlotnikov svojim upečatljivim, energičnim potezima prenosi beskonačnost senzacija boja okolnog svijeta.

Od 1990-ih do 2000-ih nastavio je s plastičnim eksperimentima, radeći na ciklusima: “Prostorne konstrukcije”, “Jeruzalem”, “Prostorna kombinatorika”, “Polifonija” itd., neprestano iznenađujući neočekivanim kreativnim otkrićima.

Doktor povijesti umjetnosti A. Rappaport piše: „Zlotnikov je jedinstven po tome što nikada nikoga nije oponašao, postavljao vlastite zakone i obrasce i nije iznevjerio načela apstraktne umjetnosti, koja su kasnije bila podvrgnuta odlučnoj reviziji od strane konceptualista. Njegovo protivljenje konceptualizmu dokaz je beskompromisnosti. Ono što je Zlotnikovu zajedničko s konceptualnom umjetnošću je njegovo poštovanje prema znanosti i filozofiji. Od svih pravaca avangarde Zlotnikov bira neobjektivnost i apstrakciju.”

Radovi Yu. Zlotnikova nalaze se u zbirkama Državne Tretjakovske galerije, Državnog ruskog muzeja, Puškinovog muzeja likovnih umjetnosti. A. S. Puškina, Državnom književnom muzeju, Moskovskom muzeju moderne umjetnosti, u mnogim ruskim i stranim muzejima i privatnim zbirkama.

Kasno navečer, lutajući između Mjasnitske ulice i Miljutinskog puta, bilo mi je dosadno. Moskva se noću činila nevjerojatno sivom i dosadnom za grad ispunjen neonskim svjetlima. Skrenuo sam iza sljedećeg ugla i... zastao ukočen od iznenađenja: iza široke vitrine prsnulo je na mene bezbroj svjetala nečije nehajne palete kao sok zrelog nara. Na trenutak sam zaključio da ti deseci, stotine, tisuće poteza i tankih linija, upečatljivih u svom neredu i raznolikosti, gore samo za mene. Ne sjećam se kako sam završio u blizini jedne od slika, opčinjen njenim plavim i rubinskim svjetlucanjem...

No, prije nego što sam došao k sebi, pojavio se “čovjek u crnom” i pažljivo me ispratio kroz vrata govoreći nešto o “pozivnicama” i “privatnoj izložbi”. Upravo tako se dogodilo moje prvo upoznavanje s kreativnošću. Jurij Zlotnikov, jedan od najistaknutijih ruskih umjetnika druge polovice 20. stoljeća i izravni nasljednik “tradicije” i.

Jurij Saveljevič Zlotnikov prvi je apstrakcionist razdoblja „otopljavanja“ na čijem radu, kao na čvrstom temelju, i danas počiva moderna ruska umjetnost. Godine 1950. završio je umjetničku školu na Umjetničkoj akademiji, nakon čega je otišao u slobodno plivanje bez visokog obrazovanja. Ipak, njegov ulazak u umjetnost bio je upečatljiv i uvjerljiv: njegova poznata serija Signali, puštena u javnost kasnih 1950-ih, ponovno je uvela tendencioznost u tradiciju europske geometrijske apstrakcije.

Po osobnom uvjerenju Zlotnikova, umjetnost je doslovni model našeg unutarnjeg života. Smatrao je da kroz umjetnost ostvarujemo svoju mentalnu aktivnost, stoga je, radeći na seriji “Signali”, nastojao stvoriti objekte koji bi na promatrača djelovali na tjelesnoj razini. Umjetnost, takoreći, hvata “signale” taktilnih i osjetilnih doživljaja i pretvara ih u elementarne geometrijske simbole i likove. Već pri prvom pogledu na ciklus radova “Signali” osjeća se autorov gotovo nezdravi interes za egzaktne znanosti. Prema Zlotnikovu, stvarajući vlastiti pravac, svoj jezik u slikarstvu, on je “mnogo više komunicirao s psiholozima, matematičarima, logičarima nego s umjetnicima”. I on je matematiku shvaćao “umjetnički”, videći estetiku u formulama i teorijama, videći jasnu vezu između racionalnog svijeta kibernetike i iracionalnog svijeta likovne umjetnosti.

Ali Jurij Zlotnikov pokazao je tako radikalan pogled na okolnu stvarnost ne samo apstraktno. Ništa manje poznata je njegova serija autoportreta, koji nemaju analoga u ruskom slikarstvu tog razdoblja. Kao grom iz vedra neba uletjela je u svijet umjetnosti i upisala autoričino ime u povijest, zadivivši svojom iznimnom smjelošću. Rušeći sve vrste tabua u vezi s temom slike i načinom izvedbe, Yuri Zlotnikov, sa svom iskrenošću i iskrenošću, pokazao se društvu potpuno gol. Umjetnikovo stvaralačko "ja" pojavilo se u tim djelima, s jedne strane, s punim povjerenjem i neovisnošću, s druge strane, nesavršenošću i nezaštićenošću od "osuđujućih pogleda" i mišljenja gomile.

Lako je uočljiva sličnost između autoportreta i “Signala”, koja se očituje ne samo u serijalnosti radova i motiva te kaotičnosti linija i mrlja, već i, što je najvažnije, u istraživačkom pristupu samoj koncepciji radova, tj. prevlast kreativne analize nad izrazom i emocijama. Nemoguće je ne obratiti pozornost na Zlotnikovljev konačno formirani stil slikanja: svaki rad je brzina i snaga poteza, luda paleta boja i debljina sloja boje.

Sredinom 1960-ih u Zlotnikovljevu stvaralaštvu javlja se novi "metaforički" niz radova, koji traje sve do kraja 1980-ih i zadivljuje suvremenike svojom nezamislivom složenošću kompozicije, gdje vladaju višestruke nelinearne žive forme. Svako platno je mješavina reda i kaosa, nepredvidljivosti i sudbine, geometrije i poezije, čovjeka i svijeta oko njega, najmanje čestice i čitavog Svemira. “Metaforičnost” radova očituje se, prije svega, u novom izražajnom jeziku utemeljenom na principima asocijativnog oblikovanja oblika. Jurij Zlotnikov ponovno je stvorio vlastiti jezik, vlastiti način viđenja svijeta oko sebe: kroz mnoge siluete, linije, točkice i poteze koji skaču i trče, sudaraju se i razilaze, slojevit se i preklapaju.

Valja napomenuti da se u ovim radovima osjeća i autorov interes za mogućnost utjecaja slikarstva na ljudsko mišljenje.

Jurij Zlotnikov je sve do posljednjih godina života zadržao bjesomučan ritam i strast u svom radu. Kad su godine i iskustvo drugima nagovijestili mir i spokoj, kao da nije zastao ni na minutu, neprestano tražeći sebe i šireći vlastite mogućnosti, eksperimentirajući s formom i sadržajem. Kao iu školskim godinama, Zlotnikov se razvijao ne samo u okvirima specifične kreativne paradigme, već i izvan nje.

Nedavno su njegove umjetničke sposobnosti uspješno testirane arhitekturom i industrijskim dizajnom: Zlotnikov je dizajnirao ploče u hotelu Zlatna jabuka u središtu Moskve, izradio projekt škole za arhitektonski studio, a također je izradio koncepte za dizajn tvorničke prostorije. Osim toga, umjetnik je pronašao izuzetno moderan i relevantan oblik izražavanja za svijet slikarstva: zainteresirao se za tisak na platnu i stvorio ekspresivne plakate koji su mu omogućili da u granicama jednog djela ponovno spoji hladni svijet znanosti i živa snaga umjetnosti.

?

Prije vas sam razgovarao s Jurijem Albertom, koji je dio grupe konceptualista, i oni, naravno, nisu bili baš zadovoljni mojim dijalogom s Kabakovom. Ali nisam mogao šutjeti. Kabakov je rekao da je vrijeme kada je on studirao na umjetničkoj školi bilo vrijeme divljine, da su bili kao Mowgli, da su skakali po granama, jednako su bili divlji. Nisam se mogao složiti s njim. Studirao je u istoj školi kao i ja, samo godinu dana mlađi - u umjetničkoj školi na Institutu Surikov.

Učio sam u ovoj školi od 1943. godine, upisao sam je kad smo se moji roditelji i ja upravo vratili iz evakuacije. Ova je škola bila privilegirana, iz nje su potekli svi veliki poslijeratni umjetnici - Nikonov, Koržev. Diplomirao sam ga 1950. godine. Kabakov je okrivio učitelje. To me razbjesnilo; u školi su bili dobri učitelji. Studirao sam kod Vasilija Vasiljeviča Počitalova, koji je bio suradnik Sergeja Gerasimova. Bio je dobar umjetnik i učitelj.

Ali Kabakov se više žalio na to što je ova škola usađivala “ideale”: koji su umjetnici ispravni, a koji nisu.

To nije istina. Da, škola je bila pravoslavna, postojala je tu određena ambicija. Ali tamo sam saznao, na primjer, o pskovskim slikama koje su uništili fašisti, o jedinstvenim ikonama, o golemom nasljeđu ruske umjetnosti, koje kao da se uopće nije doticalo Kabakova. Vidite, Rusija je vrlo zanimljiva zemlja. Naša blizina arktičkog kruga, blizina Europe. Sve je to formiralo određenu samosvijest. Čini mi se da nam je interes za svemir u krvi. Nije ni čudo što smo imali Vernadskog i Koroljova. Meni je to uzbudljivo. Fascinantno je da su Tolstoj i Dostojevski uzdrmali Europu u 19. stoljeću. A reći da smo bili kao Mowgli... To je sranje. Sve to govori da Kabakov nešto krivo razumije.

Večeras sam Kabakovu htio postaviti dva pitanja. Što mu je dao preseljenje u Ameriku? A koji je jezik njegove umjetnosti?

Nedavno sam bio na njegovoj izložbi u Kući fotografije. Što je unutra? Etičko načelo, prevlast sadržaja nad formom, sve je izgrađeno na sociologiji. Nema istraživanja samog jezika umjetnosti. Večeras sam Kabakovu htio postaviti dva pitanja. Što mu je dao preseljenje u Ameriku? A koji je jezik njegove umjetnosti? Ne želim ih grditi, ali, po mom mišljenju, socijalna umjetnost je određeni oblik nerazumijevanja i neznanja. Znate, živio sam godinama u kući čiji su stanari nakon rata bili gotovo potpuno potisnuti. Znam što je totalna država o kojoj nam govori Kabakov. Za mene i za moje najmilije to je bila tragedija. A Kabakov to pretvara u umjetnost na prodaju, u robu... A za razumijevanje te tragedije potreban nam je sasvim drugi, a ne svakodnevni jezik.

Jurije Saveljeviču, vi ste živjeli u ovoj totalnoj državi, ali niste, recimo, uopće bili u avangardi socrealizma. Kako ste uspjeli pronaći zrak? Kako ste uspjeli, primjerice, naučiti nešto o zapadnoj umjetnosti? Možda su profesori u školi nešto rekli o njemu?

Ne, nisu nam govorili o zapadnoj umjetnosti. U Puškinovom muzeju visjeli su darovi za Staljina - to je sve. Ali nekako sam prepoznao Cezannea. Umjetnik kojeg znam iz Odese pokazao mi je reprodukcije: kopirao ih je i podijelio na razglednicama. Vidio sam ga i jako sam se dojmio. Tada je počeo tražiti njegove reprodukcije, materijale o njemu i provodio dane u Lenjinovoj knjižnici. Tamo se po želji moglo pronaći gotovo sve o zapadnoj umjetnosti.

Vidite, nisam se razvijao samo u školi, nego i izvan nje. Išao sam na konzervatorij (uvijek sam gajio ljubav prema glazbi, čak sam prije rata malo učio klavir u glazbenoj školi, ali onda me privuklo crtanje), slušao Igumnova, Neuhausa. Godine 1944. završio sam u radionici Favorskog - moj razredni kolega Derviz bio je njegov nećak po ženi Mariji Vladimirovnoj Derviz. Počeo sam provoditi mnogo vremena u kući umjetnika u Novomirejevu, gdje su osim Favorskog živjeli poznati kipar Ivan Semenovič Efimov i Serovljeva rođakinja Nina Jakovljevna Simonovič-Efimova. Bio je to vrlo obiteljski krug, zbližio sam se s njim, do te mjere da sam čak sudjelovao i na sprovodu Favorskog. Favorsky mi je kao umjetnik, kao autoritet bio od ogromne važnosti. Konceptualisti su, inače, također cijenili Favorskog. Bulatov, Kabakov, Vasiljev. Dolazili su kod njega na konzultacije, a ja sam cijelo desetljeće živio rame uz rame s njim i pokazivao mu svoje prve besmislene radove.

U WC-u Kuće Paškovih bio je i muški klub. Tamo smo pušili i raspravljali. Dakle, uz umjetničku školu, bio je još jedan razvoj, to je bio “zrak”, kako kažete.

Zašto se na kraju niste složili ni s jednim umjetničkim krugom – ni s lijanozovicima, ni s istim konceptualcima?

Tada nije bilo toliko umjetnika koliko ih ima danas. S kim sam ostao u kontaktu? S Weisbergom, malo s Oscarom Rabinom. Ali budući da sam se bavio apstraktnim slikarstvom, mnogo sam više komunicirao sa psiholozima, matematičarima, logičarima... Dok sam radio signalno slikarstvo, puno sam vremena provodio u laboratoriju bolnice Botkin, gdje su proučavali elektrokardiograme i biostruje. ; upoznao Solomona Gollensteina, Nikolaja Bernsteina.

Prije rata postojao je IFLI - Institut za filozofiju, književnost i povijest u Moskvi. Prije rata je raspuštena. Mnogi su njegovi studenti nakon rata bili zatvoreni: našao se neki provokator, izdao ih je i svi su dobili po pet godina. Neki od njih kasnije su postali poznati znanstvenici. Neki od tih momaka bili su mojih godina. Pustili su sve 1954. godine. Ovaj krug je bio moj.

Bio sam slobodna osoba, izvan sustava, zarađivao sam kroz ilustracije i rješavao svoje lude probleme.

Bio je jedan prijatelj - Vladimir Slepyan. Učio je sa mnom u umjetničkoj školi. Zatim je upisao Mehaničko-matematički fakultet, pa se vratio umjetnosti. Malo smo radili zajedno 50-ih. Ubrzo odlazi u Francusku, gdje se bavi raznim aktivnostima. On i ja bili smo prvi apstrakcionisti. Ali jako sam naporno radio na tome. Razvio sam svoj pravac, svoj jezik. Slepyan je bio intelektualni umjetnik u širem smislu, zbog čega smo se razišli. I druge umjetničke skupine nastale su kasnije, kad sam već razvio svoj vlastiti jezik.

- Član ste Saveza umjetnika od 1974. godine. Zašto ste mu se morali pridružiti?

Društveno je to bilo vrlo potrebno. Stažirao sam u Boljšoj teatru, radio tamo, a onda sam otišao na slobodu - radio sam u različitim redakcijama. Tada ste morali imati nekakav društveni položaj. Boje, platna - sve se kupovalo od Saveza likovnih umjetnika i tamo se nekako trebalo etablirati. Pomoglo mi je što sam išao u školu, stariji učenici su me poznavali, davali su riječ. Tako sam završio u Moskovskom savezu umjetnika. No moja situacija tamo nije bila najbolja: uvijek su mi uzimali radove, ali gotovo nikad ih nisu izlagali. Osjećaj nije bio sasvim ugodan, a nisam bio ni punopravni član Moskovskog saveza umjetnika.

- Jeste li uspjeli pronaći neki drugi način izlaganja?

Ljudi su me poznavali, pa je bilo i spontanih izložbi, iako, naravno, malo. Bilo je izložbi na Kuznjeckom, rjeđe u Domu umjetnika, češće na raznim potpuno spontanim večerima. Onda je Zapad nekako saznao za nas, pojavili su se zapadnjaci ovdje i, u najmanju ruku, počeli kupovati radove.

Moja crta u umjetnosti je semantičko-znanstvene prirode; istraživao sam mogućnosti utjecaja slikarstva na ljudsko mišljenje. Sve je to činilo moju sudbinu još usamljenijom, nisam mogao imati svoj krug.

I moj profesorski rad stvarao mi je osjećaj ugode: 1961. sam ušao u Palaču pionira, tamo sam imao atelje. Baš u to vrijeme su moji prijatelji počeli odlaziti u inozemstvo, što je za mene bilo jako bolno. U Palati pionira radio sam 18 godina. Bilo mi je jako zanimljivo, tamo sam vidio kako se različiti temperamenti manifestiraju u likovnoj umjetnosti. Ali bilo je i napada na moj studio, odmazde prema mojim momcima. U palači je izložba, svi su dečki nagrađeni, ali moji nisu. Naravno, bio sam jako uzrujan zbog njih. Vi, naravno, poznajete fizičara Petra Leonidoviča Kapicu. Njegov Institut za fizičke probleme nalazio se nedaleko od Palače pionira, a on i njegova supruga, Anna Alekseevna Krylova, često su odlazili tamo i gledali "Atelje Zlotnikov". Bio sam zadovoljan s ovim, uvijek sam navijao za svoje dečke. Bila je dobra ravnateljica u Palači pionira, branila me pred Narodnim komesarijatom za prosvjetu. Zato nisam maknut.

- Kažete da je mnogo vaših prijatelja otišlo u inozemstvo. Zašto si ostao?

Prvo, moj otac je bio glavni inženjer, loše bih ga postavio. Drugo, nisam to mogao zamisliti. “Odlazak” je za mene značio odlazak na drugi planet. Treće, imao sam odgovornost za svoje momke. Bojao sam se ostaviti ih. Vidite, djeca su odgovornost, dobro crtaju u određenoj dobi, dok su mala. Oni improviziraju. Zatim, kada počnu vidjeti trodimenzionalni prostor, počinju se stezati. Trebalo ih je naučiti metodi. Trebalo je reći da je u radu najvažniji proces, da sve treba tretirati kao radnu hipotezu, da je umjetnost jedna od metoda razumijevanja svijeta. Mali dečki su počeli razmišljati, uključiti se u proces razmišljanja. Ovo je bilo jako važno za mene.

Osim toga, nitko me ovdje nije spriječio da radim to što radim. Mogao sam si postaviti lude izazove i riješiti ih. Znate, u filmu “Kremaljska zvona” postoji junak, židovski urar, koji je rekao za sebe: “Ja sam usamljeni majstor izvan sustava.” Za sebe mogu reći i ovo: bio sam slobodna osoba, izvan sistema, zarađivao sam ilustracijama i rješavao svoje lude probleme.

Znate, moj voljeni Šostakovič rekao je da ga ozljede i depresija nisu odbile od umjetnosti, nego su, naprotiv, bile dodatni poticaj. Isto za mene. I također mislim da ljudi ne napuštaju zemlju koja je u lošem stanju.