ระดับการดำรงชีวิต โดย Julian Barnes Julian Barnes - ระดับชีวิต Julian Barnes ระดับชีวิต

จูเลียน บาร์นส์

มาตรฐานความเป็นอยู่

บาปแห่งความสูง

เชื่อมต่อสองเอนทิตีที่ไม่มีใครเคยเชื่อมต่อมาก่อน และโลกจะเปลี่ยนไป ไม่สำคัญหรอกว่าผู้คนจะไม่สังเกตเห็นมันทันที โลกนี้แตกต่างออกไปแล้ว

Fred Burnaby พันเอกแห่ง Royal Horse Guards และสมาชิกสภาสมาคมการบิน ออกเดินทางจาก Dover Gasworks เมื่อวันที่ 23 มีนาคม พ.ศ. 2425 และร่อนลงตรงกลางระหว่าง Dieppe และ Neufchatel

สี่ปีก่อนเขา Sarah Bernhardt ออกเดินทางจากใจกลางเมืองปารีสและลงจอดใกล้ Emerinville ในเขต Seine-et-Marne

และก่อนหน้านี้ในวันที่ 18 ตุลาคม พ.ศ. 2406 Felix Tournachon ได้เริ่มบินจาก Champs de Mars ในปารีส เป็นเวลาสิบเจ็ดชั่วโมงที่เขาถูกลมพายุพัดไปทางทิศตะวันออก; Tournachon ชนใกล้รางรถไฟใกล้เมืองฮันโนเวอร์

Fred Burnaby บินเดี่ยวด้วยบอลลูนลมร้อนสีแดงเหลืองที่เรียกว่า Eclipse เรือกอนโดลามีความยาวห้าฟุต กว้างสามฟุต และสูงสามฟุต เบอร์นาบีซึ่งมีน้ำหนักมากกว่าร้อยกิโลกรัม สวมเสื้อคลุมลายทางและหมวกหนาสำหรับการบิน และผูกผ้าพันคอรอบคอเพื่อปกป้องเขาจากแสงแดดโดยตรง เขานำแซนด์วิชเนื้อสองชิ้น น้ำแร่ Apollinaris หนึ่งขวด บารอมิเตอร์สำหรับวัดระดับความสูง เทอร์โมมิเตอร์ เข็มทิศ และซิการ์มาด้วย

Sarah Bernhardt ขึ้นบอลลูนสีส้มชื่อ "Doña Sol" ทันทีหลังจากการแสดงบนเวที Comédie Française นักแสดงหญิงมาพร้อมกับคนรักของเธอศิลปิน Georges Clairin และนักบอลลูนมืออาชีพบางคน เมื่อเจ็ดโมงครึ่งเธอรับบทเป็นแม่บ้านที่เอาใจใส่เตรียมทาร์ทีนกับฟัวกราส์ นักบอลลูนเปิดจุกแชมเปญ และทักทายท้องฟ้าด้วยจุกไม้ก๊อก เบอร์นาร์ดดื่มจากแก้วเงิน เรากินส้มเป็นของว่างแล้วโยนขวดเปล่าลงในทะเลสาบแห่งหนึ่งใน Bois de Vincennes จากนั้นด้วยความปีติยินดีในความเหนือกว่าของพวกเขาเองโดยไม่ต้องคิดสองครั้งพวกเขาก็ทิ้งบัลลาสต์อย่างร่าเริงให้กับผู้ดูบางส่วน: ส่วนหนึ่ง - กับครอบครัวนักท่องเที่ยวชาวอังกฤษที่ปีนขึ้นไปในแกลเลอรีของเสาเดือนกรกฎาคมและอีกอัน - กับผู้เข้าร่วมใน ปิกนิกงานแต่งงานในประเทศ

Tournachon พร้อมเพื่อนร่วมเดินทางแปดคนบินไปในบอลลูนแห่งความฝันอันไร้สาระของเขา:“ ฉันจะสร้างบอลลูน - ลูกบอลที่เหนือธรรมชาติ - ขนาดที่ไม่อาจจินตนาการได้ซึ่งใหญ่กว่าขนาดใหญ่ที่สุดถึงยี่สิบเท่า” เขาตั้งชื่อลูกโป่งว่า "ยักษ์" ตั้งแต่ปีพ. ศ. 2406 ถึง พ.ศ. 2410 "ยักษ์" ทำการบินได้ห้าครั้ง ในระหว่างเที่ยวบินที่สองที่เป็นปัญหา ในบรรดาผู้โดยสาร ได้แก่ Ernestine ภรรยาของ Tournachon พี่น้องนักบินอวกาศ Louis และ Jules Godard รวมถึงหนึ่งในลูกหลานของตระกูล Montgolfier ซึ่งยืนอยู่ที่จุดกำเนิดของวิชาการบิน ไม่มีหลักฐานของสิ่งของที่จัดเตรียมไว้บนเที่ยวบิน

นั่นคือตัวแทนของชั้นเรียนการบินในยุคของพวกเขา: ชาวอังกฤษสมัครเล่นที่กระตือรือร้นซึ่งไม่รู้สึกขุ่นเคืองกับชื่อเล่น "Ballunatik" เลยและพร้อมที่จะบีบตัวไปทุกที่เพื่อลงจากพื้นดินซึ่งเป็นนักแสดงที่มีชื่อเสียงที่สุดแห่งยุคที่รับ การบินบอลลูนลมร้อนเพื่อจุดประสงค์ในการโปรโมตตนเอง และนักบินอวกาศมืออาชีพ ซึ่งการเปิดตัว "ยักษ์" กลายเป็นองค์กรเชิงพาณิชย์ เที่ยวบินแรกของบอลลูนดึงดูดผู้ชมได้สองแสนคน และผู้โดยสารสิบสามคนแต่ละคนจ่ายเงินหนึ่งพันฟรังก์ ตะกร้าบนเครื่องบินชวนให้นึกถึงบ้านหวายสองชั้น เตียง ตู้กับข้าว ห้องส้วม สตูดิโอถ่ายภาพ และแม้กระทั่งโรงพิมพ์สำหรับพิมพ์หนังสือเล่มเล็กที่ระลึกทันที

พี่น้อง Godard อยู่เบื้องหลังความพยายามทั้งหมดนี้ พวกเขาออกแบบและผลิต Giant ด้วยตัวเอง ซึ่งหลังจากสองเที่ยวบินแรกได้ถูกนำไปยังลอนดอนและสาธิตในงาน World Exhibition ที่ Crystal Palace ในไม่ช้ายูจีนน้องชายคนที่สามก็สร้างบอลลูนที่ใหญ่กว่านี้ซึ่งบินออกจากอาณาเขตของสวนเครมอร์นสองครั้ง ในแง่ของปริมาณการสร้างของยูจีนมีขนาดใหญ่เป็นสองเท่าของ "ยักษ์" และเรือนไฟซึ่งวิ่งบนฟางชั่งน้ำหนักพร้อมกับปล่องไฟประมาณครึ่งตัน ในเที่ยวบินแรกของเขาเหนือลอนดอน ยูจีนตกลงที่จะรับผู้โดยสารชาวอังกฤษหนึ่งคน โดยได้รับค่าธรรมเนียมห้าปอนด์ ชายคนนี้คือเฟรด เบอร์นาบี

นักบอลลูนสอดคล้องกับแบบแผนระดับชาติอย่างสมบูรณ์แบบ เบอร์นาบีผู้เงียบสงบบนเที่ยวบินข้ามช่องแคบอังกฤษ "แม้จะมีการปล่อยก๊าซ" สูบซิการ์เพื่อช่วยให้เขาคิดดีขึ้น เมื่อเขาได้รับสัญญาณให้ลงจอดจากเรือลากอวนชาวฝรั่งเศส 2 ลำ เขาก็ตอบกลับโดย "ไม่ได้ตั้งใจจะทิ้ง The Times ฉบับล่าสุด" ดังนั้นจึงเห็นได้ชัดว่าเจ้าหน้าที่ชาวอังกฤษผู้ช่ำชองรู้สึกขอบคุณสุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศสมาก แต่ก็สามารถจัดการได้อย่างง่ายดาย โดยปราศจากความช่วยเหลือจากภายนอก Sarah Bernhardt ยอมรับว่าเธอมักจะสนใจการบินโดยธรรมชาติอยู่เสมอ เพราะ “ธรรมชาติแห่งความฝันของเธอได้พาเธอขึ้นไปสู่ที่สูงเสียดฟ้าอยู่เสมอ” ในระหว่างเที่ยวบินระยะสั้น เธอพอใจกับเก้าอี้น้ำหนักเบาพร้อมเบาะหวาย เบอร์นาร์ดเล่าเรื่องการผจญภัยของเขาในรูปแบบสิ่งพิมพ์โดยบอกเล่าเรื่องราวอย่างแปลกประหลาดจากมุมมองของเก้าอี้ตัวนี้

หนังสือเล่มใหม่ของ Julian Barnes ซึ่งเขียนทันทีหลังจากภรรยาที่รักของเขาเสียชีวิตมีความโดดเด่นอย่างตรงไปตรงมา เราแต่ละคนสูญเสียใครบางคน: เราทะเลาะกับเพื่อนแยกทางกับคนที่รัก ความเจ็บปวดนี้จะคงอยู่กับเราตลอดไป แต่เมื่อเวลาผ่านไปหลายปี มันก็จะน่าเบื่อ อย่างไรก็ตามยังมีความสูญเสียอื่น ๆ - ไม่สามารถย้อนกลับได้เมื่อคุณรู้แน่ว่าคุณจะไม่เห็นใครอีกในชีวิตทางโลก คนที่ประสบความสูญเสียจะรู้สึกอย่างไร? ที่เหลือก็ต้องอยู่ต่อไป...

ชุด:หนังสือขายดีทางปัญญา

* * *

ส่วนเกริ่นนำของหนังสือที่กำหนด มาตรฐานการครองชีพ (Julian Barnes, 2013)จัดทำโดยพันธมิตรหนังสือของเรา - บริษัท ลิตร

“Levels of Living” เป็นผลงานที่มีพรสวรรค์สูงสุดและในขณะเดียวกันก็เป็นแนวทางที่ฉุนเฉียวไปสู่ดินแดนแห่งการสูญเสีย

ซันเดย์ไทมส์

หนังสือเล่มนี้หาได้ยากในเรื่องความจริงใจและความซื่อสัตย์ เป็นเรื่องราวที่น่าทึ่งของความรักและความทุกข์ทรมาน การอ่านมันเป็นความสุข

เวลา

ใครก็ตามที่รักและประสบความสูญเสียหรือเพียงแค่ทนทุกข์ควรอ่านหนังสือเล่มนี้และอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เป็นอิสระ

น่าทึ่งมากที่บาร์นส์สามารถแสดงในหน้าหนังสือเล่มนี้ว่าการใช้ชีวิตในโลกของเราหมายความว่าอย่างไร

การ์เดี้ยน

บาปแห่งความสูง

เชื่อมต่อสองเอนทิตีที่ไม่มีใครเคยเชื่อมต่อมาก่อน และโลกจะเปลี่ยนไป ไม่สำคัญว่าผู้คนจะไม่สังเกตเห็นมันทันที โลกนี้แตกต่างออกไปแล้ว

Fred Burnaby พันเอกแห่ง Royal Horse Guards และสมาชิกสภาสมาคมการบิน ออกเดินทางจาก Dover Gasworks เมื่อวันที่ 23 มีนาคม พ.ศ. 2425 และร่อนลงตรงกลางระหว่าง Dieppe และ Neufchatel

สี่ปีก่อนเขา Sarah Bernhardt ออกเดินทางจากใจกลางเมืองปารีสและลงจอดใกล้ Emerinville ในเขต Seine-et-Marne

และก่อนหน้านี้ในวันที่ 18 ตุลาคม พ.ศ. 2406 Felix Tournachon ได้เริ่มบินจาก Champs de Mars ในปารีส เป็นเวลาสิบเจ็ดชั่วโมงที่เขาถูกลมพายุพัดไปทางทิศตะวันออก; Tournachon ชนใกล้รางรถไฟใกล้เมืองฮันโนเวอร์

Fred Burnaby บินเดี่ยวด้วยบอลลูนลมร้อนสีแดงเหลืองที่เรียกว่า Eclipse เรือกอนโดลามีความยาวห้าฟุต กว้างสามฟุต และสูงสามฟุต เบอร์นาบีซึ่งมีน้ำหนักมากกว่าร้อยกิโลกรัม สวมเสื้อคลุมลายทางและหมวกหนาสำหรับการบิน และผูกผ้าพันคอรอบคอเพื่อปกป้องเขาจากแสงแดดโดยตรง เขานำแซนด์วิชเนื้อสองชิ้น น้ำแร่ Apollinaris หนึ่งขวด บารอมิเตอร์สำหรับวัดระดับความสูง เทอร์โมมิเตอร์ เข็มทิศ และซิการ์มาด้วย

Sarah Bernhardt ขึ้นบอลลูนสีส้มชื่อ "Doña Sol" ทันทีหลังจากการแสดงบนเวที Comédie Française นักแสดงหญิงมาพร้อมกับคนรักของเธอศิลปิน Georges Clairin และนักบอลลูนมืออาชีพบางคน เมื่อเจ็ดโมงครึ่งเธอรับบทเป็นแม่บ้านที่เอาใจใส่เตรียมทาร์ทีนกับฟัวกราส์ นักบอลลูนเปิดจุกแชมเปญ และทักทายท้องฟ้าด้วยจุกไม้ก๊อก เบอร์นาร์ดดื่มจากแก้วเงิน เรากินส้มเป็นของว่างแล้วโยนขวดเปล่าลงในทะเลสาบแห่งหนึ่งใน Bois de Vincennes จากนั้นด้วยความปีติยินดีในความเหนือกว่าของพวกเขาเองโดยไม่ต้องคิดสองครั้งพวกเขาก็ทิ้งบัลลาสต์อย่างร่าเริงให้กับผู้ดูบางส่วน: ส่วนหนึ่ง - กับครอบครัวนักท่องเที่ยวชาวอังกฤษที่ปีนขึ้นไปในแกลเลอรีของเสาเดือนกรกฎาคมและอีกอัน - กับผู้เข้าร่วมใน ปิกนิกงานแต่งงานในประเทศ

Tournachon พร้อมเพื่อนร่วมเดินทางแปดคนบินไปในบอลลูนแห่งความฝันอันไร้สาระของเขา:“ ฉันจะสร้างบอลลูน - ลูกบอลที่เหนือธรรมชาติ - ขนาดที่ไม่อาจจินตนาการได้ซึ่งใหญ่กว่าขนาดใหญ่ที่สุดถึงยี่สิบเท่า” เขาตั้งชื่อลูกโป่งว่า "ยักษ์" ตั้งแต่ปีพ. ศ. 2406 ถึง พ.ศ. 2410 "ยักษ์" ทำการบินได้ห้าครั้ง ในระหว่างเที่ยวบินที่สองที่เป็นปัญหา ในบรรดาผู้โดยสาร ได้แก่ Ernestine ภรรยาของ Tournachon พี่น้องนักบินอวกาศ Louis และ Jules Godard รวมถึงหนึ่งในลูกหลานของตระกูล Montgolfier ซึ่งยืนอยู่ที่จุดกำเนิดของวิชาการบิน ไม่มีหลักฐานของสิ่งของที่จัดเตรียมไว้บนเที่ยวบิน

นั่นคือตัวแทนของชั้นเรียนการบินในยุคของพวกเขา: ชาวอังกฤษสมัครเล่นที่กระตือรือร้นซึ่งไม่รู้สึกขุ่นเคืองกับชื่อเล่น "Ballunatik" เลยและพร้อมที่จะบีบตัวไปทุกที่เพื่อลงจากพื้นดินซึ่งเป็นนักแสดงที่มีชื่อเสียงที่สุดแห่งยุคที่รับ การบินบอลลูนลมร้อนเพื่อจุดประสงค์ในการโปรโมตตนเอง และนักบินอวกาศมืออาชีพ ซึ่งการเปิดตัว "ยักษ์" กลายเป็นองค์กรเชิงพาณิชย์ เที่ยวบินแรกของบอลลูนดึงดูดผู้ชมได้สองแสนคน และผู้โดยสารสิบสามคนแต่ละคนจ่ายเงินหนึ่งพันฟรังก์ ตะกร้าบนเครื่องบินชวนให้นึกถึงบ้านหวายสองชั้น เตียง ตู้กับข้าว ห้องส้วม สตูดิโอถ่ายภาพ และแม้กระทั่งโรงพิมพ์สำหรับพิมพ์หนังสือเล่มเล็กที่ระลึกทันที

พี่น้อง Godard อยู่เบื้องหลังความพยายามทั้งหมดนี้ พวกเขาออกแบบและผลิต Giant ด้วยตัวเอง ซึ่งหลังจากสองเที่ยวบินแรกได้ถูกนำไปยังลอนดอนและสาธิตในงาน World Exhibition ที่ Crystal Palace ในไม่ช้ายูจีนน้องชายคนที่สามก็สร้างบอลลูนที่ใหญ่กว่านี้ซึ่งบินออกจากอาณาเขตของสวนเครมอร์นสองครั้ง ในแง่ของปริมาณการสร้างของยูจีนมีขนาดใหญ่เป็นสองเท่าของ "ยักษ์" และเรือนไฟซึ่งวิ่งบนฟางชั่งน้ำหนักพร้อมกับปล่องไฟประมาณครึ่งตัน ในเที่ยวบินแรกของเขาเหนือลอนดอน ยูจีนตกลงที่จะรับผู้โดยสารชาวอังกฤษหนึ่งคน โดยได้รับค่าธรรมเนียมห้าปอนด์ ชายคนนี้คือเฟรด เบอร์นาบี

นักบอลลูนสอดคล้องกับแบบแผนระดับชาติอย่างสมบูรณ์แบบ เบอร์นาบีผู้เงียบสงบบนเที่ยวบินข้ามช่องแคบอังกฤษ "แม้จะมีการปล่อยก๊าซ" สูบซิการ์เพื่อช่วยให้เขาคิดดีขึ้น เมื่อเรือลากอวนชาวฝรั่งเศสสองคนส่งสัญญาณให้เขาลงจอด เขาก็ตอบกลับว่า "ไม่ได้ตั้งใจโดยทิ้ง The Times ฉบับล่าสุดทิ้งไป" จึงเห็นได้ชัดว่าเจ้าหน้าที่ชาวอังกฤษผู้ช่ำชองรู้สึกขอบคุณสุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศสมาก แต่สามารถทำได้ง่าย ๆ โดยไม่ต้องออกไปข้างนอก ช่วย. Sarah Bernhardt ยอมรับว่าเธอมักจะสนใจการบินโดยธรรมชาติอยู่เสมอ เพราะ “ธรรมชาติแห่งความฝันของเธอได้พาเธอขึ้นไปสู่ที่สูงเสียดฟ้าอยู่เสมอ” ในระหว่างเที่ยวบินระยะสั้น เธอพอใจกับเก้าอี้น้ำหนักเบาพร้อมเบาะหวาย เบอร์นาร์ดเล่าเรื่องการผจญภัยของเขาในรูปแบบสิ่งพิมพ์โดยบอกเล่าเรื่องราวอย่างแปลกประหลาดจากมุมมองของเก้าอี้ตัวนี้

นักบินอวกาศมองหาพื้นที่ลงจอดที่ราบลงมาจากท้องฟ้าดึงสายวาล์วโยนสมอออกและตามกฎแล้วจะทะยานขึ้นไปในอากาศอีกครั้งสิบสองถึงสิบห้าเมตรจนกระทั่งอุ้งเท้าของสมอจับกับพื้น ประชาชนในพื้นที่วิ่งขึ้นบอลลูน เมื่อ Fred Burnaby ร่อนลงใกล้ Chateau de Montigny ชาวนาผู้อยากรู้อยากเห็นคนหนึ่งเอาหัวเข้าไปในถังแก๊สที่กิ่วจนเกือบขาดอากาศหายใจ ชาวบ้านในท้องถิ่นเต็มใจช่วยลดและพับบอลลูน และเบอร์นาบีพบว่าชาวฝรั่งเศสที่ยากจนในชนบทมีน้ำใจและสุภาพมากกว่าชาวอังกฤษมาก หลังจากจัดสรรอธิปไตยครึ่งหนึ่งสำหรับปัญหาของพวกเขาแล้ว เขาได้ระบุอัตราแลกเปลี่ยนที่ถูกต้องในเวลาที่เขาออกเดินทางจากโดเวอร์อย่างพิถีพิถัน ชาวนาผู้มีอัธยาศัยดี Monsieur Barthelemy Delanray ได้เชิญนักบินอวกาศไปที่บ้านของเขาในคืนนี้ การพักค้างคืนนั้นนำหน้าด้วยอาหารค่ำที่เสิร์ฟโดย Madame Delanray: ไข่เจียวกับหัวหอม, นกพิราบผัดกับเกาลัด, ผัก, ชีส Neufshetel, ไซเดอร์, บอร์โดซ์หนึ่งขวด, กาแฟ หลังอาหารเย็น แพทย์ประจำหมู่บ้านก็มาถึง ตามมาด้วยคนขายเนื้อพร้อมแชมเปญหนึ่งขวด เบอร์นาบีนั่งข้างเตาผิงถือซิการ์และสะท้อนว่า “การลงบอลลูนในนอร์ม็องดีนั้นดีกว่าในเอสเซ็กซ์อย่างไร”

ใกล้กับเอเมเรนวิลล์ ชาวนาที่วิ่งตามบอลลูนลงมาต่างประหลาดใจเมื่อเห็นว่ามีผู้หญิงคนหนึ่งอยู่ในนั้น Sarah Bernhardt คุ้นเคยกับการปรากฏตัวอย่างตระการตาในที่สาธารณะ - เธอเคยสร้างความยิ่งใหญ่มากกว่าครั้งนี้หรือไม่? แน่นอนว่าพวกเขาจำเธอได้ ชาวบ้านซึ่งไม่ใช่คนแปลกหน้าในการเล่นละคร เล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับการฆาตกรรมนองเลือดที่เกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ในสถานที่ที่เธอนั่งอยู่ (บนเก้าอี้ตัวโปรดของเธอสำหรับฟังและสนทนา) ไม่นานฝนก็เริ่มตก นักแสดงหญิงซึ่งเป็นที่รู้จักในเรื่องความตัวเล็กของเธอพูดติดตลกว่าเธอจะไม่เปียกด้วยซ้ำเพราะเธอจะลื่นไถลระหว่างเม็ดฝน จากนั้น หลังจากที่นักแสดงแจกเคล็ดลับตามพิธีกรรมแล้ว ชาวนาก็พาบอลลูนและทีมงานไปที่สถานีเอเมอเรนวิลล์ ซึ่งทันรถไฟขบวนสุดท้ายไปปารีสพอดี

ไม่มีใครรู้ว่าการบินนั้นอันตรายแค่ไหน Fred Burnaby รอดพ้นจากการชนเข้ากับปล่องไฟของโรงงานแก๊สได้อย่างน่าอัศจรรย์หลังจากเครื่องขึ้นได้ไม่นาน Dona Sol เกือบจะชนในป่าก่อนจะลงจอดได้ไม่นาน เมื่อ "ยักษ์" ชนใกล้รางรถไฟพี่น้อง Godard ที่มีประสบการณ์กระโดดลงจากตะกร้าโดยไม่รอที่จะกระแทกพื้น ตูร์นาชอนขาหัก และภรรยาของเขาได้รับบาดเจ็บที่คอและหน้าอก บอลลูนแก๊สอาจระเบิดได้ และบอลลูนความร้อนก็อาจติดไฟได้ไม่น่าแปลกใจ ทุกการบินขึ้นและลงจอดทุกครั้งเต็มไปด้วยความเสี่ยง นอกจากนี้ เปลือกหอยขนาดใหญ่ไม่ได้รับประกันความปลอดภัยที่เพิ่มขึ้น ดังที่ได้พิสูจน์แล้วในตอนของ "ยักษ์" แต่เพียงเพิ่มการพึ่งพาความหลากหลายของลมเท่านั้น นักบินอวกาศคนแรกที่บินข้ามช่องแคบอังกฤษสวมเข็มขัดชูชีพที่ทำจากไม้ก๊อกในกรณีที่ลงสู่น้ำ ร่มชูชีพไม่มีอยู่แล้ว ในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2329 ในช่วงเช้าของการบิน ชายหนุ่มคนหนึ่งในนิวคาสเซิลตกลงมาจากที่สูงหลายร้อยเมตรและเสียชีวิต เขาเป็นหนึ่งในผู้ที่ถือ halyards ควบคุมวาล์ว; เมื่อลมกระโชกแรงทำให้เปลือกกระดองเคลื่อนตัว สหายของเขาก็ปลดเชือกออก แต่ไม่ได้ปล่อย เขาก็ถูกโยนขึ้นไปในอากาศ จากนั้นชายผู้โชคร้ายก็ล้มลงกับพื้น ดังที่นักประวัติศาสตร์สมัยใหม่คนหนึ่งกล่าวไว้ว่า “ขาของเขาเมื่อกระแทกพื้นก็ทรุดตัวลงลึกถึงเตียงดอกไม้ และเครื่องในที่ฉีกขาดก็หลุดออกมา”

นักบินอวกาศกลายเป็น Argonauts คนใหม่ และการผจญภัยของพวกเขาก็เปิดเผยต่อสาธารณะทันที เที่ยวบินบอลลูนอากาศร้อนเชื่อมต่อเมืองและประเทศ อังกฤษและฝรั่งเศส ฝรั่งเศสและเยอรมนี การลงจอดกระตุ้นความสนใจอย่างแท้จริงเท่านั้น: บอลลูนไม่ได้นำสิ่งที่เลวร้ายมาให้ ในนอร์ม็องดี ข้างเตาผิงของ Monsieur Barthelemy Delanray แพทย์ประจำบ้านได้อวยพรให้กับภราดรภาพโลก Burnaby ยกแก้วขึ้นแล้วชนแก้วกับเพื่อนใหม่ ในเวลาเดียวกันเช่นเดียวกับชาวอังกฤษที่แท้จริงเขาได้อธิบายให้ผู้ชมฟังถึงข้อดีของระบอบกษัตริย์เหนือสาธารณรัฐ ไม่จำเป็นต้องพูดอะไร: ประธานสมาคมการบินอังกฤษคือตำแหน่งขุนนางของเขาคือดยุคแห่งอาร์กีย์ และรองประธานสามคนคือตำแหน่งขุนนางของเขาคือดยุคแห่งซัทเทอร์แลนด์ เอิร์ลผู้มีเกียรติฝ่ายขวาแห่งดัฟเฟริน และลอร์ดริชาร์ด กรอสเวเนอร์ สมาชิกสภาผู้แทนราษฎร องค์กรที่เกี่ยวข้องในฝรั่งเศส Society of Aeronauts ซึ่งก่อตั้งโดย Tournachon มีองค์ประกอบที่เป็นประชาธิปไตยและชาญฉลาดมากกว่ามาก นักเขียนและศิลปินชั้นนำ: George Sand, พ่อและลูกชาย Dumas, Offenbach

การบินได้กลายเป็นสัญลักษณ์แห่งอิสรภาพ อย่างไรก็ตาม เสรีภาพที่ถูกจำกัดด้วยพลังลมและสภาพอากาศเลวร้าย นักบินอวกาศมักไม่สามารถระบุได้ว่ากำลังเคลื่อนที่หรือไม่ กำลังขึ้นหรือลงระดับความสูง ในตอนแรก พวกเขาโยนเครื่องค้นหาระดับลงน้ำ โดยจะมีขนนกจำนวนหนึ่งซึ่งจะปลิวขึ้นหากลูกบอลตกลงไป หรือจะตกลงไปหากลูกบอลขึ้นไป เมื่อถึงเวลาแห่งชัยชนะของเบอร์นาบี เทคโนโลยีนี้ก็ได้รับการปรับปรุงให้ดีขึ้น โดยขนถูกแทนที่ด้วยเศษหนังสือพิมพ์ สำหรับการเคลื่อนไหวในแนวนอน Burnaby ได้คิดค้นมาตรวัดความเร็วของตัวเองซึ่งประกอบด้วยร่มชูชีพกระดาษขนาดเล็กที่ติดอยู่กับเส้นไหมห้าสิบหลา เขาโยนร่มชูชีพลงน้ำและจับเวลาเวลาที่สายเบ็ดคลี่ออก เจ็ดวินาทีสอดคล้องกับความเร็วในการบินสิบสองไมล์ต่อชั่วโมง

ในช่วงศตวรรษแรกของการบิน มีการพยายามหลายครั้งเพื่อปรับปรุงบอลลูนเกเรที่มีตะกร้าห้อยอยู่ข้างใต้ นักบอลลูนลองใช้หางเสือและไม้พาย คันเหยียบและล้อ พัดลมแบบสกรูหมุน ทั้งหมดนี้สร้างความแตกต่างเพียงเล็กน้อย เบอร์นาบีเชื่อว่าประเด็นสำคัญอยู่ที่รูปร่าง เขาคิดว่าบอลลูนในรูปของหลอดหรือซิการ์ที่ขับเคลื่อนด้วยกลไกน่าจะมีแนวโน้มดี ซึ่งในที่สุดก็ได้รับการยืนยันแล้ว อย่างไรก็ตาม ทุกคน ไม่ว่าจะเป็นชาวอังกฤษหรือฝรั่งเศส ผู้ถอยหลังเข้าคลองหรือนักสร้างนวัตกรรม ต่างเห็นพ้องกันว่าอนาคตเป็นของอุปกรณ์ที่หนักกว่าอากาศ แม้ว่าชื่อของ Tournachon จะเกี่ยวข้องกับลูกโป่งมาโดยตลอด แต่เขายังได้ก่อตั้ง "สมาคมเพื่อการสนับสนุนด้านการบินผ่านยานพาหนะที่หนักกว่าอากาศ" ซึ่งมีเลขาธิการคนแรกคือ Jules Verne วิกเตอร์ ฮูโก ผู้ชื่นชอบการบินอีกคนตั้งข้อสังเกตว่าบอลลูนอากาศร้อนเป็นเหมือนเมฆที่กำลังบินสวยงาม แม้ว่ามนุษยชาติจะต้องการเทียบเท่ากับนก ซึ่งเป็นปาฏิหาริย์ที่มีชื่อเสียงในการต่อสู้กับแรงโน้มถ่วง ในฝรั่งเศส วิชาการบินเป็นสาเหตุหลักของความก้าวหน้าทางสังคม Tournachon เขียนว่าสัญญาณที่สำคัญที่สุดสามประการของความทันสมัยคือ “ภาพถ่าย ไฟฟ้า และการบิน”

ในตอนแรกมีนกบินไป พระเจ้าสร้างนก นางฟ้าบิน; พระเจ้าทรงสร้างทูตสวรรค์ ผู้คนมีขายาวและไม่มีปีก พระเจ้าสร้างพวกเขาด้วยวิธีนี้ด้วยเหตุผล การบินหมายถึงการแข่งขันกับพระเจ้า การต่อสู้ครั้งนี้ยาวนานและเต็มไปด้วยตำนานที่ให้คำแนะนำ ยกตัวอย่างเช่น Simon the Magus ในหอศิลป์แห่งชาติของลอนดอน คุณสามารถชมแท่นบูชาโดย Benozzo Gozzoli ตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา ภาพเพรเดลลาของภาพวาดนี้สูญหายไป แต่แผงภาพหนึ่งบรรยายถึงเรื่องราวของนักบุญเปโตร ไซมอน เมกัส และจักรพรรดินีโร ไซมอนนักมายากลได้รับความโปรดปรานจากเนโร และเพื่อที่จะรักษามันไว้ เขาจึงตัดสินใจทำให้อัครสาวกเปโตรและพอลต้องอับอาย ภาพวาดขนาดจิ๋วบอกเล่าเรื่องราวนี้ในสามส่วน ด้านหลังเป็นหอคอยไม้ที่ไซมอนแสดงให้โลกเห็นถึงปาฏิหาริย์ - การบินของมนุษย์ นักบินอวกาศชาวโรมันโบราณผู้นี้ซึ่งทำการบินในแนวตั้งและขึ้นไปบนสวรรค์: ผู้ชมสามารถมองเห็นได้เฉพาะขอบล่างของเสื้อคลุมสีเขียวของเขาเท่านั้น ในขณะที่ส่วนที่เหลือของภาพถูกตัดออกโดยขอบด้านบนของแผง อย่างไรก็ตาม เชื้อเพลิงจรวดลับของไซมอนนั้นผิดกฎหมาย เขาได้รับการสนับสนุนจากปีศาจทั้งทางร่างกายและจิตวิญญาณ พื้นตรงกลางเป็นภาพนักบุญเปโตรกำลังสวดภาวนาต่อพระเจ้าและขอให้พระองค์กำจัดปีศาจออกจากอำนาจของพวกเขา ผลลัพธ์ทางเทววิทยาและการบินของการแทรกแซงจากสวรรค์ปรากฏอยู่เบื้องหน้า: หมอผีที่ตายแล้ว เลือดไหลเป็นสายบาง ๆ จากปากของเขาหลังจากการลงจอดอย่างหนัก นี่คือการลงโทษสำหรับบาปแห่งความสูง

อิคารัสตัดสินใจแข่งขันกับเทพแห่งดวงอาทิตย์: ความคิดของเขาก็ไม่ประสบความสำเร็จเช่นกัน

การขึ้นบอลลูนที่เต็มไปด้วยไฮโดรเจนครั้งแรกเกิดขึ้นโดยศาสตราจารย์ฟิสิกส์ J. A. S. Charles เมื่อวันที่ 1 ธันวาคม พ.ศ. 2326 “เมื่อผมรู้สึกว่าตัวเองกำลังยกตัวขึ้นจากพื้น” เขารายงาน “ปฏิกิริยาของผมไม่ได้เป็นเพียงความสุขเท่านั้น แต่ด้วย ความสุข» . มันเป็น “ความรู้สึกทางศีลธรรม” เขากล่าวเสริม - ฉันพูดโดยปริยายได้ยิน ก้าวแห่งชีวิต».

นักเล่นบอลลูนหลายคนก็ประสบกับสิ่งที่คล้ายกัน แม้แต่ Fred Burnaby ที่จงใจละเว้นจากความกระตือรือร้น บนที่สูงเหนือช่องแคบอังกฤษ เขาเห็นไอน้ำลอยขึ้นมาจากปล่องไฟของเรือแพ็กเก็ตที่วิ่งระหว่างกาเลส์และโดเวอร์ และสะท้อนถึงแผนการไร้สาระและน่าเกลียดที่เพิ่งเปิดเผยเมื่อเร็ว ๆ นี้สำหรับการก่อสร้างอุโมงค์ช่องแคบ จากนั้นดื่มด่ำกับศีลธรรมสั้น ๆ: “ เป็นการดีที่ได้สูดอากาศที่เบาบางอย่างปิติยินดี ปราศจากสิ่งสกปรกที่ก่อให้เกิดมลพิษในชั้นบรรยากาศชั้นล่าง อารมณ์ของฉันดีขึ้น เป็นเรื่องน่ายินดีที่พบว่าตัวเองอยู่ในดินแดนที่ไม่มีจดหมาย ที่ทำการไปรษณีย์ สัญญาณเตือนภัย และที่สำคัญที่สุดคือไม่มีโทรเลข”

ในกระเช้ากอนโดลาของบอลลูนDoña Sol “Divine Sarah” ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นสิ่งมีชีวิตบนท้องฟ้า จากการสังเกตของเธอ สิ่งที่ครอบครองเหนือเมฆนั้น “ไม่ใช่ความเงียบ แต่เป็นเงาแห่งความเงียบงัน” เธอเชื่อว่าบอลลูนเป็นสัญลักษณ์ของอิสรภาพที่สมบูรณ์ สำหรับประชาชนทั่วไป นักแสดงหญิงเองก็ทำหน้าที่เป็นสัญลักษณ์ดังกล่าว เฟลิกซ์ ตูร์นาชง บรรยายถึง “พื้นที่อันเงียบสงบของพื้นที่ที่อบอุ่นและสง่างาม ที่ซึ่งมนุษย์ไม่สามารถถูกครอบงำโดยพลังมนุษย์หรือพลังแห่งความชั่วร้ายได้ และเป็นที่ที่ดูเหมือนว่าเขาจะรู้สึกมีชีวิตชีวาเป็นครั้งแรก” ในพื้นที่ศีลธรรมอันเงียบสงบนี้ นักบินอวกาศจะรู้สึกถึงสุขภาพของร่างกายและสุขภาพของจิตวิญญาณ ความสูง “ลดวัตถุทั้งหมดให้อยู่ในสัดส่วนที่สัมพันธ์กันและเป็นความจริง” ความห่วงใย ความเสียใจ ความรังเกียจกลายเป็นสิ่งแปลกปลอม: “ความเฉยเมย การดูถูก การหลงลืม หายไปง่ายดายเพียงใด... และการให้อภัยก็มา”

นักบินอวกาศสามารถเยี่ยมชมขอบเขตของพระเจ้าและควบคุมพวกมันได้โดยไม่ต้องใช้เวทมนตร์ เมื่อทำเช่นนี้ เขาพบความสงบสุขที่ท้าทายความเข้าใจ ความสูงเป็นมิติทางศีลธรรม ความสูงเป็นมิติทางจิตวิญญาณ บางคนกล่าวว่าความสูงถือเป็นมิติทางการเมืองด้วยซ้ำ วิกเตอร์ อูโกระบุโดยตรงว่าเที่ยวบินที่หนักกว่าอากาศจะนำไปสู่ประชาธิปไตย เมื่อเรือยักษ์ตกลงมาใกล้เมืองฮันโนเวอร์ ฮิวโก้เสนอให้ระดมทุน Tournachon ปฏิเสธอย่างภาคภูมิใจ และกวีกลับเขียนจดหมายเปิดผนึกเพื่อยกย่องวิชาการบิน เขาเล่าถึงการเดินไปตามถนน Avenue de l'Observatoire ในกรุงปารีสร่วมกับนักดาราศาสตร์ François Arago โดยมีบอลลูนที่บินเหนือศีรษะจาก Champs de Mars บินอยู่เหนือศีรษะ ฮิวโก้จึงพูดกับเพื่อนของเขาว่า “นี่คือไข่ตัวหนึ่งกำลังลอยรอนกอยู่ แต่นกนั้นอยู่ข้างในและจะฟักเป็นตัวเร็วๆ นี้” Arago คว้า Hugo ด้วยมือตอบอย่างกระตือรือร้น: "และในวันนั้น Geo จะถูกเรียกว่า Demos!" Hugo เห็นด้วยกับ “คำพูดที่ลึกซึ้ง” นี้ โดยยืนยันว่า “Geo จะกลายเป็น Demos” “ประชาธิปไตยจะครองโลก... มนุษย์จะกลายเป็นนก และนกอะไรเช่นนี้! นกครุ่นคิด! นกอินทรีกอปรด้วยจิตวิญญาณ!

มันฟังดูโอ้อวดและเกินจริง การบินไม่ได้นำไปสู่ประชาธิปไตย (ไม่นับสายการบินราคาประหยัด) แต่การขึ้นบอลลูนได้ชำระล้างบาปแห่งความสูง หรือที่เรียกว่าบาปแห่งความสูงส่งในตนเอง ตอนนี้ใครมีสิทธิ์ดูถูกโลกและกำหนดน้ำเสียงในคำอธิบายของมัน? ถึงเวลาที่จะดู Felix Tournachon ให้ละเอียดยิ่งขึ้น

เขาเกิดในปี 1820 และเสียชีวิตในปี 1910 เขาเป็นชายร่างสูงขายาว ผมสีแดงจนน่าตกใจ มีความหลงใหลและไม่อาจระงับได้ โบดแลร์มองเห็น "การสำแดงความมีชีวิตชีวาอันน่าทึ่ง" ในตัวเขา; ดูเหมือนว่าลมกระโชกแรงและสายไฟของ Tournachon สามารถยกบอลลูนขึ้นไปในอากาศได้ด้วยตัวเอง ไม่เคยมีใครตำหนิเขาในเรื่องความรอบคอบ นี่คือวิธีที่กวี Gerard de Nerval แนะนำเขาให้รู้จักกับบรรณาธิการนิตยสาร Alphonse Carr: "เขามีไหวพริบและโง่มาก" ต่อจากนั้น Charles Philippon บรรณาธิการและเพื่อนสนิทของ Tournachon เรียกเขาว่า "ผู้มีไหวพริบที่ปราศจากเงาของเหตุผล... ชีวิตของเขาเคยเป็น เป็นอยู่ และจะวุ่นวาย" ตูร์นาชงมีวิถีชีวิตแบบโบฮีเมียน เขาอาศัยอยู่กับแม่ม่ายจนกระทั่งแต่งงาน และหลังจากแต่งงานแล้ว เขาได้รวมเอาความไม่ซื่อสัตย์เข้ากับความรักในชีวิตสมรส

Tournachon เป็นนักข่าว นักเขียนการ์ตูน ช่างภาพ นักบินอวกาศ ผู้ประกอบการและนักประดิษฐ์ นายทะเบียนสิทธิบัตรผู้ไม่เคยมีประสบการณ์และผู้ก่อตั้งบริษัท ไม่เคยเบื่อที่จะยกย่องความดีความชอบของเขา และในวัยชราเขาก็เริ่มเขียนบันทึกความทรงจำที่ไม่น่าเชื่อถือมากนัก ในฐานะผู้สนับสนุนความก้าวหน้าทางสังคม เขาเกลียดนโปเลียนที่ 3 และยังคงนั่งอยู่ในตะกร้าด้วยสีหน้าบูดบึ้งเมื่อจักรพรรดิมาพบเห็นการเริ่มต้นของยักษ์ ในฐานะช่างภาพ Tournachon ปฏิเสธคำสั่งจากสังคมชั้นสูง โดยเลือกที่จะถ่ายภาพวงกลมที่เขาเคลื่อนไหว โดยปกติแล้ว เขาถ่ายภาพ Sarah Bernhardt มากกว่าหนึ่งครั้ง Tournachon เป็นสมาชิกที่แข็งขันของสมาคมเพื่อการคุ้มครองสัตว์แห่งฝรั่งเศสแห่งแรก เขามีนิสัยชอบดูถูกเจ้าหน้าที่ตำรวจด้วยเสียงที่หยาบคายและประณามเรือนจำ (ซึ่งครั้งหนึ่งเขาเคยติดหนี้) โดยเชื่อว่าคณะลูกขุนควรตัดสินคำถามว่า "เขาเป็นอันตรายหรือไม่" ไม่ใช่ "เขามีความผิดหรือไม่" Tournachon เป็นเจ้าภาพจัดงานเลี้ยงที่ยิ่งใหญ่และมีชื่อเสียงในด้านการต้อนรับ ในปี พ.ศ. 2417 เขาได้สร้างสตูดิโอของเขาที่ Boulevard des Capucines สำหรับนิทรรศการอิมเพรสชั่นนิสต์ครั้งแรก เขากำลังจะประดิษฐ์ดินปืนชนิดใหม่ นอกจากนี้เขายังฝันถึงการถ่ายภาพเสียงแบบหนึ่งซึ่งเขาเรียกว่าอะคูสติกดาเกอร์ไทป์ ในทุกเรื่องเกี่ยวกับเงิน เขาเป็นคนใช้จ่ายเงินอย่างไม่สามารถแก้ไขได้

นามสกุลลียงของเขา Tournachon เป็นที่รู้จักน้อย ในแวดวงโบฮีเมียนในวัยหนุ่มของเขามีการใช้ชื่อเล่นที่เป็นมิตร - ตัวอย่างเช่นโดยเติมคำต่อท้าย "-dar" ดังนั้นเขาจึงถูกเรียกในตอนแรก Turnadar และต่อมาก็เรียกง่ายๆว่า Nadar เขาลงนามในผลงานวรรณกรรมและการ์ตูนล้อเลียนรวมทั้งรูปถ่ายชื่อ "นาดาร์" ภายใต้ชื่อนี้ในปี พ.ศ. 2398–2413 เขาได้รับชื่อเสียงในฐานะช่างภาพพอร์ตเทรตที่เก่งที่สุดในยุคของเขา และภายใต้ชื่อเดียวกันเขาได้รวมตัวกันในฤดูใบไม้ร่วงปี พ.ศ. 2401 สองหน่วยงานที่เข้ากันไม่ได้จนบัดนี้

การถ่ายภาพก็เหมือนกับดนตรีแจ๊ส ทันใดนั้นก็กลายเป็นรูปแบบศิลปะสมัยใหม่และก้าวไปสู่จุดสูงสุดทางเทคนิคอย่างรวดเร็ว เมื่อออกจากขอบเขตของสตูดิโอถ่ายภาพ มันก็เริ่มขยายออกไปในวงกว้าง ในปี ค.ศ. 1851 รัฐบาลฝรั่งเศสได้จัดตั้งภารกิจ Heliographic Mission ซึ่งส่งช่างภาพห้าคนไปยังทุกภูมิภาคของประเทศเพื่อถ่ายภาพอาคาร (และซากปรักหักพัง) ที่ประกอบเป็นสมบัติของชาติ เมื่อสองปีก่อน ช่างภาพชาวฝรั่งเศสเป็นคนแรกที่ถ่ายภาพสฟิงซ์และปิรามิด อย่างไรก็ตาม Nadar ไม่ได้สนใจมิติแนวนอนเป็นหลัก แต่สนใจในแนวตั้ง: ความสูงและความลึก ภาพบุคคลที่เขาแสดงมีความลึกล้ำเกินกว่าผลงานของคนรุ่นเดียวกันของเขา เขากล่าวว่าทฤษฎีการถ่ายภาพสามารถเรียนรู้ได้ภายในหนึ่งชั่วโมง เทคนิคนี้สามารถเรียนรู้ได้ภายในหนึ่งวัน แต่สิ่งที่ไม่สามารถเรียนรู้ได้คือความรู้สึกของแสง ความเข้าใจในแก่นแท้ภายในของผู้ตอบ และ "แง่มุมทางจิตวิทยาของ การถ่ายภาพ - ฉันไม่คิดว่าแนวคิดนี้ทะเยอทะยานเกินไป” เขาสร้างบรรยากาศที่ผ่อนคลายผ่านการสนทนา และจำลองใบหน้าโดยใช้โคมไฟ หน้าจอ กระจก และแผ่นสะท้อนแสง กวี Théodore de Banville ถือว่า Nadar เป็น "นักประพันธ์และนักล้อเลียนในการตามหาเหยื่อของเขา" ภาพแนวจิตวิทยาเหล่านี้สร้างขึ้นโดยนักประพันธ์ที่ได้ข้อสรุปว่าตัวละครที่ไร้สาระที่สุดในภาพถ่ายคือนักแสดง และอันดับที่สองคือทหาร นักประพันธ์คนเดียวกันเห็นความแตกต่างพื้นฐานอย่างหนึ่งในตัวเขาระหว่างเพศ: เมื่อคู่แต่งงานที่ถ่ายรูปกลับมาดูรูปถ่าย ภรรยาจะมองว่าสามีเป็นอย่างไรก่อนเสมอ และสามีก็สนใจสิ่งเดียวกัน การหลงตัวเองของมนุษย์เป็นเช่นนั้น Nadar สรุปว่าเมื่อต้องเผชิญกับภาพลักษณ์ที่เป็นความจริง จะต้องพบกับความผิดหวังอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

ความลึกเป็นมิติทางศีลธรรมและจิตวิทยา ในขณะเดียวกันความลึกก็เป็นมิติทางกายภาพ

Nadar เป็นคนแรกที่ถ่ายภาพท่อระบายน้ำใต้ดินของปารีส โดยถ่ายภาพไว้ 23 ภาพ นอกจากนี้เขายังลงไปยังสุสานใต้ดิน ซึ่งไม่ต่างจากห้องใต้ดินของท่อระบายน้ำซึ่งมีการนำกระดูกมาหลังจากการชำระบัญชีสุสานในช่วงทศวรรษที่แปดสิบของศตวรรษที่สิบแปด ภาพเหล่านี้ต้องใช้ความเร็วชัตเตอร์สิบแปดนาที แน่นอนว่าคนตายไม่สนใจ แต่คนเป็นต้องเลียนแบบ: นาดาร์แต่งตัวและแต่งตัวหุ่นโดยมอบหมายบทบาทพิเศษให้กับแต่ละคน - ยาม, คนบรรจุศพ, คนงานที่มีเกวียนบรรทุกกะโหลกและโคนขา .

ตอนนี้มีความสูง สิ่งที่แตกต่างกันก่อนหน้านี้ที่ Nadar เป็นคนแรกที่เชื่อมโยงคือสองในสามสัญลักษณ์แห่งความทันสมัยของเขา: การถ่ายภาพและการบิน ขั้นตอนแรกคือการจัดห้องมืดในเรือกอนโดลาแบบบอลลูน ซึ่งใช้ม่านสองชั้นสีส้มและสีดำช่วยได้ และโคมไฟก็ส่องประกายด้านในเล็กน้อย วิธีการใช้เพลตเปียกแบบใหม่คือการเคลือบแผ่นกระจกด้วยคอลโลเดียน จากนั้นทำให้ไวแสงในสารละลายซิลเวอร์ไนเตรต แต่นี่เป็นกระบวนการที่ซับซ้อนซึ่งต้องใช้ทักษะ ดังนั้น Nadar จึงมาพร้อมกับผู้ที่ได้รับการฝึกฝนมาเป็นพิเศษเพื่อเตรียมจาน การถ่ายทำดำเนินการด้วยกล้องยี่ห้อ Dahlmeier พร้อมชัตเตอร์แนวนอนแบบพิเศษซึ่ง Nadar ออกแบบและจดสิทธิบัตรเอง ใกล้กับ Petit Bicêtre ทางเหนือของปารีส ในวันที่อากาศค่อนข้างสงบในฤดูใบไม้ร่วงปี 1858 ชายสองคนนี้ขึ้นไปในอากาศด้วยบอลลูนที่ยึดสายเคเบิลไว้ และถ่ายภาพแรกของโลกจากท้องฟ้า เมื่อกลับมายังโรงแรมเล็กๆ ในท้องถิ่นซึ่งทำหน้าที่เป็นสำนักงานใหญ่ พวกเขาแสดงจานนั้นด้วยความกังวลใจ

ไม่มีอะไรเกี่ยวกับเธอ แม่นยำยิ่งขึ้น ไม่มีอะไรนอกจากเขม่าดำ โดยไม่มีร่องรอยของภาพใดๆ พวกเขามุ่งเป้าไปที่บาปแห่งความสูงเป็นครั้งที่สองและไร้ประโยชน์อีกครั้ง ครั้งที่สามมันก็ไม่ได้ผลเช่นกัน

ด้วยความสงสัยว่าอ่างอาบน้ำอาจมีสิ่งเจือปน พวกเขาจึงกรองสารละลายซ้ำแล้วซ้ำอีก แต่ก็ไม่ได้ผล เราเปลี่ยนสารเคมีทั้งหมดแล้ว แต่นั่นก็ไม่ได้ช่วยอะไรเช่นกัน เวลากำลังจะหมดลง ฤดูหนาวกำลังใกล้เข้ามา และการทดลองที่สำคัญล้มเหลว แต่วันหนึ่ง Nadar ตั้งข้อสังเกตในบันทึกความทรงจำของเขา เขานั่งอยู่ใต้ต้นแอปเปิ้ล (ความคล้ายคลึงกับนิวตันทำให้เกิดคำถามถึงความน่าเชื่อถือของเรื่องนี้) ทันใดนั้นก็ตระหนักว่าเกิดอะไรขึ้น “ความล้มเหลวอย่างต่อเนื่องเกิดจากการที่ไฮโดรเจนซัลไฟด์ออกมาจากคอบอลลูน ซึ่งเปิดตลอดเวลาระหว่างขึ้น และเข้าไปในอ่างเงินของฉัน” ดังนั้นในครั้งต่อไปเมื่อได้ระดับความสูงที่ต้องการแล้วเขาก็ปิดวาล์วแก๊สซึ่งเป็นขั้นตอนที่อันตรายในตัวมันเองเนื่องจากมันขู่ว่าจะระเบิดบอลลูน มีการถ่ายภาพบนจานที่เตรียมไว้ และหลังจากลงจอดที่ Nadar เมื่อกลับมายังสำนักงานใหญ่แห่งเดียวกัน ก็ได้รับรางวัลเป็นภาพอาคาร 3 หลังที่จางๆ แต่โดดเด่น ซึ่งอยู่ใต้บอลลูนคงที่ ได้แก่ บ้านไร่ โรงแรม และทหารรักษาการณ์ บนหลังคาบ้านมองเห็นนกพิราบสีขาวสองตัว และในตรอกมีเกวียนอยู่ และคนขับก็มองด้วยความประหลาดใจเมื่อเห็นสิ่งมหัศจรรย์ที่ทะยานขึ้นไปบนท้องฟ้า

ภาพถ่ายแรกนี้ไม่รอดเว้นแต่ในความทรงจำของนาดาร์ และจากนั้นในจินตนาการของเรา ภาพถ่ายที่คล้ายกันทั้งหมดจากทศวรรษหน้าก็สูญหายไปเช่นกัน ภาพที่ถ่ายจากการออกอากาศมีเพียงภาพเดียวเท่านั้นที่ย้อนกลับไปในปี 1868 ภาพแรกคือภาพถนนหลายเลนส์ที่ทอดไปสู่ประตูชัย Arc de Triomphe จำนวน 8 ส่วน ส่วนที่สองคือทิวทัศน์ของชุมชนเลอแตร์นและมงต์มาตร์จาก Avenue Bois de Boulogne (ปัจจุบันคือ Avenue Foch)

เมื่อวันที่ 23 ตุลาคม พ.ศ. 2401 นาดาร์ได้ออกสิทธิบัตรเลขที่ 38,509 อย่างถูกต้องตามกฎหมายสำหรับ “ระบบใหม่ของการถ่ายภาพทางอากาศ” แต่กระบวนการที่ได้รับการจดสิทธิบัตรกลับกลายเป็นว่ามีความซับซ้อนทางเทคนิคและไม่สามารถทำได้ในเชิงพาณิชย์ การขาดผลประโยชน์สาธารณะก็น่าท้อใจเช่นกัน ผู้ประดิษฐ์เองได้จินตนาการถึงการประยุกต์ใช้ "ระบบใหม่" ในทางปฏิบัติสองประการ ประการแรก นี่คือการปรับปรุงการทำแผนที่: จากบอลลูนคุณสามารถจัดทำแผนที่ได้ครั้งละหนึ่งล้านตารางเมตรหรือหนึ่งร้อยเฮกตาร์ และในระหว่างวันคุณสามารถสำรวจพื้นที่ดังกล่าวได้สิบครั้ง ประการที่สอง หน่วยข่าวกรองทางทหาร: บอลลูนมีความสามารถในการทำหน้าที่เป็น "ยอดโบสถ์เคลื่อนที่" สิ่งนี้ไม่ใช่นวัตกรรมแต่อย่างใด กองทัพปฏิวัติฝรั่งเศสได้ใช้บอลลูนลมร้อนในสมรภูมิเฟลรุสในปี พ.ศ. 2337 และกองกำลังสำรวจของนโปเลียนยังรวมไปถึง Aerostatic Corps ซึ่งมีบอลลูนลมร้อนสี่ลูกในการกำจัด (ถูกทำลายโดยเนลสัน ที่อ่าวอาบูกีร์) ความสามารถเพิ่มเติมของการถ่ายภาพจะทำให้ผู้บังคับบัญชาที่มีความรู้ไม่มากก็น้อยได้เปรียบอย่างเห็นได้ชัด ใครเป็นคนแรกที่คว้าโอกาสนี้? ไม่มีใครอื่นนอกจากนโปเลียนที่ 3 ผู้เป็นที่เกลียดชัง: ในปี พ.ศ. 2402 เขาได้เสนอเงินห้าหมื่นฟรังก์ให้กับนาดาร์เพื่อขอความช่วยเหลือในสงครามที่กำลังจะเกิดขึ้นกับออสเตรีย ช่างภาพก็ปฏิเสธ

สำหรับการใช้สิทธิบัตรเพื่อจุดประสงค์ทางสันติ เพื่อนของ Nadar ซึ่งเป็น "พันเอก Lodesse ที่มีชื่อเสียงมาก" ให้คำมั่นกับเขาว่า (ด้วยเหตุผลที่ไม่ทราบสาเหตุ) การทำแผนที่ทางอากาศนั้น "เป็นไปไม่ได้" Nadar รู้สึกหงุดหงิด แต่กระสับกระส่ายเช่นเคย โดยออกจากพื้นที่ถ่ายภาพทางอากาศให้กับพี่น้อง Tissandier, Jacques Ducom และ Paul Nadar ลูกชายของเขาเอง จึงเดินหน้าต่อไป

เขาเดินหน้าต่อไป ในระหว่างการปิดล้อมปารีสโดยกองทหารปรัสเซียน บริษัท Military Balloon ซึ่งก่อตั้งโดย Nadar ได้ให้บริการสื่อสารกับโลกภายนอก จาก Place Saint-Pierre ใน Montmartre Nadar ได้ส่ง "ลูกโป่งปิดล้อม" ขึ้นบิน หนึ่งในนั้นเรียกว่า "Victor Hugo" และอีกอันคือ "Georges Sand" โดยส่งจดหมาย รายงานไปยังรัฐบาลฝรั่งเศส เช่นเดียวกับนักบินอวกาศที่กล้าหาญ การเดินทางครั้งแรกเริ่มขึ้นในวันที่ 23 กันยายน พ.ศ. 2413 และสิ้นสุดอย่างปลอดภัยในนอร์ม็องดี ในถุงไปรษณีย์วางจดหมายของนาดาร์ถึง London Times ซึ่งห้าวันต่อมาได้ตีพิมพ์ทั้งหมดและเป็นภาษาฝรั่งเศส ข้อความไปรษณีย์นี้ใช้ได้ตลอดการปิดล้อม อย่างไรก็ตาม บอลลูนบางลูกถูกกองทัพปรัสเซียนยิงตก และบอลลูนทั้งหมดขึ้นอยู่กับแรงลมที่พัดมาโดยไม่มีข้อยกเว้น บอลลูนลำหนึ่งสิ้นสุดการเดินทางในฟยอร์ดของนอร์เวย์

ช่างภาพคนนี้เป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวาง: ครั้งหนึ่งวิกเตอร์ อูโกเคยจารึกซองจดหมายด้วยคำว่า "นาดาร์" แต่จดหมายถึงผู้รับ ในปี 1862 Honoré Daumier ได้อุทิศภาพพิมพ์การ์ตูนให้เพื่อนของเขาซึ่งมีชื่อว่า "Nadar Raises Photography to the Level of Art" ภาพนาดาร์กำลังก้มกล้องในตะกร้าบอลลูนเหนือปารีส ซึ่งอาคารทั้งหมดเต็มไปด้วยโฆษณา "ภาพถ่าย" และหากบางครั้ง Art รังเกียจหรือกลัวการถ่ายภาพ ในยุคสุดท้ายที่กล้าได้กล้าเสีย อาร์ตก็มักจะแสดงความเคารพต่อวิชาการบิน Francesco Guardi วาดภาพบอลลูนอากาศร้อนที่ลอยอยู่เหนือเวนิสอย่างสงบ Edouard Manet จับเรือยักษ์ (โดยมีนาดาร์อยู่บนเรือ) และปล่อยยานครั้งสุดท้ายจาก Palais des Invalides ในปารีส ในจิตรกรตั้งแต่ Goya จนถึงเจ้าหน้าที่ศุลกากรของ Rousseau เรือเหาะอันเงียบสงบลอยอยู่บนท้องฟ้าอันเงียบสงบ - ​​เสมือนงานอภิบาลบนท้องฟ้า

แต่ภาพลักษณ์ที่โดดเด่นที่สุดของการบินนั้นถูกสร้างขึ้นโดย Odilon Redon ที่ไม่เห็นด้วยกับการตีความนี้ Redon มองเห็นการบินของ "ยักษ์" ด้วยตาของเขาเอง และยังมาเห็น "Great Captive Airship" ของ Henri Giffard ซึ่งประสบความสำเร็จกับสาธารณชนในงาน World Exhibitions ในปี 1867 และ 1878 ที่ปารีส ในปี 1878 Redon ได้สร้างภาพวาดถ่านที่เรียกว่า "Balloon with an Eye" เมื่อมองแวบแรก นี่ไม่ใช่อะไรมากไปกว่าการเล่นสำนวนเชิงศิลปะที่มีไหวพริบ: ลูกบอลและดวงตาหลอมรวมเข้าด้วยกันโฉบเหนือพื้นที่สีเทา ดวงตาเปิดกว้าง ขอบด้านบนของเปลือกลูกล้อมรอบด้วยขนตา ในเรือกอนโดลาเราสามารถเห็นภาพธรรมดาที่มีรูปร่างครึ่งวงกลมแบน: นี่คือส่วนบนของศีรษะมนุษย์ แต่โทนสีทั้งหมดของภาพนี้ใหม่และเป็นลางไม่ดี มันยังห่างไกลจากคำอุปมาอุปมัยที่ถูกเจาะเข้าไปในวิชาการบิน: เสรีภาพ การยกระดับจิตใจ ความก้าวหน้าของมนุษย์ การที่ผลงานของ Redon ที่เปิดกว้างอยู่เสมอนั้นน่ากังวลอย่างยิ่ง ดวงตาแห่งสวรรค์; กล้องวงจรปิดของพระเจ้า และศีรษะที่ไม่มีรูปร่างทำให้เราคิดว่าการสำรวจอวกาศไม่ได้ชำระล้างผู้บุกเบิก: เราเพียงแต่ถ่ายโอนความบาปของเราไปยังสถานที่ใหม่

การบินและการถ่ายภาพถือเป็นความสำเร็จทางวิทยาศาสตร์ที่นำประโยชน์เชิงปฏิบัติมาสู่สังคม แต่ในช่วงแรก พวกเขาถูกปกคลุมไปด้วยบรรยากาศแห่งความลึกลับและความพิศวง ชาวบ้านเหล่านั้นที่เบิกตากว้างวิ่งตามสมอเรือเหาะที่ลากไปตามพื้นดิน ก็มีความเป็นไปได้พอๆ กันที่จะได้เห็นการปรากฏตัวของทั้ง Simon the Magus และ Divine Sarah

และเห็นได้ชัดว่าการถ่ายภาพกำลังคุกคามบางสิ่งมากกว่าความภาคภูมิใจของผู้ที่โพสต์เพื่อช่างภาพ ไม่ใช่แค่คนธรรมดาในชนบทที่กลัวว่ากล้องจะขโมยวิญญาณของพวกเขา ตามบันทึกความทรงจำของนาดาร์บัลซัคยอมรับทฤษฎีบุคลิกภาพซึ่งสาระสำคัญของบุคคลประกอบด้วยชั้นสเปกตรัมที่ทับซ้อนกันจำนวนเกือบอนันต์ ดังนั้นนักประพันธ์ชื่อดังจึงเชื่อว่าในระหว่าง "ปฏิบัติการดาเกเรเรียน" หนึ่งในเลเยอร์เหล่านี้จะถูกแยกออกและถ่ายโอนไปยังความทรงจำของอุปกรณ์เวทย์มนตร์ ไม่ว่าชั้นนี้จะหายไปตลอดกาลหรือสามารถฟื้นฟูได้ นาดาร์ก็จำไม่ได้ เขาตั้งข้อสังเกตอย่างเยาะเย้ยว่าบัลซัคซึ่งโดดเด่นด้วยโรคอ้วนไม่ควรกลัวที่จะสูญเสียชั้นสเปกตรัมสองหรือสามชั้นมากเกินไป แต่ทฤษฎีหรือความหวาดกลัวดังกล่าวไม่ใช่ลักษณะของบัลซัคเพียงอย่างเดียว แบ่งปันโดยเพื่อนวรรณกรรมของเขา Gautier และ Nerval ซึ่งตามคำจำกัดความของ Nadar ร่วมกับเขาประกอบด้วย "สามคนคับบาลิสติก"

Felix Tournachon มีความผูกพันกับภรรยาของเขาอย่างไม่น่าเชื่อ เขาแต่งงานกับเออร์เนสตินาในเดือนกันยายน พ.ศ. 2397 การรวมตัวกันอย่างกะทันหันนี้ทำให้เพื่อน ๆ ของเจ้าบ่าวประหลาดใจ: เจ้าสาวอายุสิบแปดปีและมาจากครอบครัวชนชั้นกลางของนอร์มันโปรเตสแตนต์ จริงอยู่ที่พวกเขาให้สินสอดที่ดีแก่เธอ นอกจากนี้การแต่งงานยังผลักดันให้เฟลิกซ์ออกจากปีกแม่ของเขา อย่างไรก็ตาม แม้จะมีเรื่องไร้สาระทั้งหมด แต่การแต่งงานครั้งนี้กลับกลายเป็นความอ่อนโยนและแข็งแกร่ง ตูร์นาชลมีความขัดแย้งกับน้องชายคนเดียวและลูกชายคนเดียวของเขาเท่านั้น ทั้งสองถูกลบ (หรือลบตัวเอง) ออกจากชีวิตของเขา และเออร์เนสติน่าก็ยังอยู่ใกล้ๆ กันเสมอ หากอย่างน้อยในชีวิตของเขาก็มีระเบียบบางอย่าง ก็ต้องขอบคุณความพยายามของภรรยาของเขาเท่านั้น แม้แต่ในช่วงที่เรือ "ยักษ์" ตกใกล้เมืองฮันโนเวอร์ เออร์เนสตินก็ยังอยู่ข้างๆ สามีของเธอ ซื้อสตูดิโอถ่ายภาพด้วยเงินทุนของเธอ ต่อมาบริษัทจึงถูกโอนมาเป็นชื่อของเธอ

ในปีพ.ศ. 2430 เมื่อได้ยินเรื่องไฟไหม้ที่ Opera-Comique และคิดว่าลูกชายของเธออยู่ในโรงละคร เออร์เนสตินก็เป็นโรคหลอดเลือดสมอง เฟลิกซ์พาภรรยาของเขาจากปารีสไปที่ป่าเซนาร์ดทันที ซึ่งเขามีที่ดินที่เรียกว่าอาศรม พวกเขาอยู่ที่นั่นอีกแปดปีข้างหน้า ในปีพ.ศ. 2436 Edmond de Goncourt บรรยายชีวิตของพวกเขาในสมุดบันทึกของเขาว่า "...ทั้งชีวิตมีศูนย์กลางอยู่ที่มาดามนาดาร์ ซึ่งทนทุกข์ทรมานจากความผิดปกติในการพูดและมีลักษณะคล้ายกับศาสตราจารย์สูงอายุผมหงอก เธอนอนห่มผ้าสีฟ้าคลุมด้วยผ้าไหมสีชมพู นาดาร์ก็เหมือนกับแพทย์ผู้เอาใจใส่คอยอยู่ใกล้ๆ เสมอ เขาจัดเสื้อคลุมที่งดงามราวกับภาพวาดของเธอ กำจัดขนออกจากขมับ และไม่ละเลยการสัมผัสและลูบไล้”

เสื้อคลุมของเธอคือ bleu de ciel ซึ่งเป็นสีของท้องฟ้าที่ซึ่งพวกมันไม่เคยฟื้นคืนชีพขึ้นมาอีกเลย ตอนนี้ทั้งสองถูกมัดติดกับพื้น ในปี 1909 หลังจากแต่งงานได้ห้าสิบห้าปี เออร์เนสตินก็เสียชีวิต ในปีเดียวกันนั้นเอง Louis Blériot บินข้ามช่องแคบอังกฤษ และในที่สุดก็ยืนยันความเชื่อของ Nadar ในเรื่องเครื่องบินที่หนักกว่าอากาศ นักบอลลูนแสดงความยินดีกับนักบินทางโทรเลข Blériot ลอยขึ้นไปในอากาศ ขณะที่ Ernestine ถูกหย่อนลงไปที่พื้น Bleriot กำลังบินและในเวลานั้น Nadar ถูกทิ้งไว้โดยไม่มีหางเสือและไม่มีใบเรือ เขาไม่รอดจากเออร์เนสตินมากนัก ในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2453 นาดาร์เสียชีวิตท่ามกลางแมวและสุนัขของเขา

มาถึงตอนนี้ มีเพียงไม่กี่คนที่จำความสำเร็จของเขาที่ Petit Bicetre ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1858 ได้ ภาพถ่ายทางอากาศที่ยังมีชีวิตอยู่สามารถเรียกได้ว่าน่าพึงพอใจและยืดเยื้อ: ต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการจินตนาการถึงความยินดีที่พวกเขาได้รับการต้อนรับ แต่ภาพถ่ายเหล่านี้ถือเป็นจุดเปลี่ยนในการเติบโตของโลก อย่างไรก็ตาม มีความเป็นไปได้มากว่าสิ่งนี้ฟังดูโอ้อวดเกินไปและเป็นความคิดเพ้อฝัน มีความเป็นไปได้มากที่โลกไม่ได้พัฒนาจากความก้าวหน้าไปสู่วุฒิภาวะ แต่โดยการรักษาวัยรุ่นชั่วนิรันดร์ที่สามารถค้นพบความสุขได้ แต่นี่ก็เป็นจุดเปลี่ยนในกระบวนการรับรู้ ภาพหินธรรมดาของบุคคล กระจกบานแรก การพัฒนาการถ่ายภาพบุคคล ศาสตร์แห่งการถ่ายภาพ แต่ละขั้นตอนเหล่านี้ทำให้ผู้คนมองเห็นตนเองได้ชัดเจนและเป็นกลางมากขึ้น

แม้ว่าโลกส่วนใหญ่จะเพิกเฉยต่อเหตุการณ์ที่ Petit Bicêtre แต่เหตุการณ์ต่างๆ ไม่สามารถย้อนกลับได้อีกต่อไป การเปลี่ยนแปลงไม่สามารถมีผลย้อนหลังได้อีกต่อไป และบาปแห่งความสูงก็ถูกล้างออกไป

ก่อนหน้านี้ ชาวนามองดูสวรรค์ ไปยังที่พำนักของพระเจ้า กลัวฟ้าร้อง ลูกเห็บ และความพิโรธของพระเจ้า ปักหมุดความหวังไว้ที่ดวงอาทิตย์ สายรุ้ง และความโปรดปรานของพระเจ้า ตอนนี้ถึงเวลาแล้วที่ชาวนามองขึ้นไปบนสวรรค์แทนที่จะเห็นสิ่งที่กล่าวมาทั้งหมดการปรากฏตัวที่ไม่น่ากลัวของพันเอกเฟรดเบอร์นาบีพร้อมซิการ์ในกระเป๋าข้างหนึ่งและการเปลี่ยนแปลงของอธิปไตยครึ่งหนึ่งในอีกทางหนึ่ง การปรากฏตัวของ Sarah Bernhardt และเก้าอี้อัตชีวประวัติของเธอ; การปรากฏตัวของ Felix Tournachon ในบ้านหวายจริงพร้อมตู้กับข้าว ส้วม และสตูดิโอถ่ายภาพ

ภาพถ่ายทางอากาศของนาดาร์เพียงภาพเดียวที่ลงมาหาเราคือวันที่ พ.ศ. 2411 หนึ่งศตวรรษต่อมา ในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2511 ภารกิจอะพอลโล 8 ขึ้นสู่ดวงจันทร์ ในวันคริสต์มาสอีฟ ยานอวกาศบินไปรอบด้านไกลของดวงจันทร์และเข้าสู่วงโคจรของดวงจันทร์ นักบินอวกาศเป็นมนุษย์กลุ่มแรกที่ได้สังเกตเห็นปรากฏการณ์ที่ต้องใช้คำใหม่: “Earthrise” นักบินโมดูลดวงจันทร์ William Anders ใช้กล้อง Hasselblad ที่ดัดแปลงเป็นพิเศษเพื่อจุดประสงค์นี้ เพื่อถ่ายภาพสองในสามของพื้นผิวโลกโดยมีพื้นหลังของท้องฟ้ายามค่ำคืน ภาพถ่ายของเขาแสดงให้โลกเห็นม่านเมฆเซอร์รัส ลมหมุนวนของพายุ ทะเลสีฟ้าสดใส และทวีปที่ดูเหมือนเป็นสนิม ต่อจากนั้น พล.ต. Anders ไตร่ตรองว่า: “ สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าการเพิ่มขึ้นของโลกนี้เหมือนกับการระเบิดของแผงเซลล์แสงอาทิตย์สำหรับเราแต่ละคน... เรามองย้อนกลับไปที่ดาวเคราะห์ของเรา ณ สถานที่ที่เรามา โลกของเราดูมีสีสัน สวยงาม และเปราะบางเมื่อเปรียบเทียบกับพื้นผิวดวงจันทร์ที่ขรุขระ ขรุขระ แตกหัก แม้กระทั่งหมองคล้ำ ฉันคิดว่าทุกคนประหลาดใจที่เราเดินทางเป็นระยะทางสองแสนสี่หมื่นไมล์เพื่อดูดวงจันทร์ แต่เราแค่อยากมองดูโลกเท่านั้น”

ครั้งหนึ่ง ภาพถ่ายของ Anders ถือว่าน่ากังวลพอๆ กับความสวยงาม พวกเขายังคงอยู่อย่างนั้นจนถึงทุกวันนี้ การมองดูตัวเราเองจากที่ไกลๆ และตั้งเป้าหมายเชิงอัตวิสัยอย่างกะทันหัน - สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้เราประสบภาวะช็อกทางจิตใจเป็นเวลานาน แต่คนแรกที่เชื่อมโยงสองสิ่งนี้เข้าด้วยกัน - แม้ว่าจะมาจากความสูงเพียงไม่กี่ร้อยเมตร - แม้ว่าจะเป็นภาพขาวดำ - แม้ว่าจะมองเห็นปารีสเพียงไม่กี่วิว - ก็ไม่ใช่ใครอื่นนอกจาก Felix Tournachon ที่โดนไฟเผา

จูเลียน บาร์นส์

มาตรฐานความเป็นอยู่

บาปแห่งความสูง

เชื่อมต่อสองเอนทิตีที่ไม่มีใครเคยเชื่อมต่อมาก่อน และโลกจะเปลี่ยนไป ไม่สำคัญหรอกว่าผู้คนจะไม่สังเกตเห็นมันทันที โลกนี้แตกต่างออกไปแล้ว

Fred Burnaby พันเอกแห่ง Royal Horse Guards และสมาชิกสภาสมาคมการบิน ออกเดินทางจาก Dover Gasworks เมื่อวันที่ 23 มีนาคม พ.ศ. 2425 และร่อนลงตรงกลางระหว่าง Dieppe และ Neufchatel

สี่ปีก่อนเขา Sarah Bernhardt ออกเดินทางจากใจกลางเมืองปารีสและลงจอดใกล้ Emerinville ในเขต Seine-et-Marne

และก่อนหน้านี้ในวันที่ 18 ตุลาคม พ.ศ. 2406 Felix Tournachon ได้เริ่มบินจาก Champs de Mars ในปารีส เป็นเวลาสิบเจ็ดชั่วโมงที่เขาถูกลมพายุพัดไปทางทิศตะวันออก; Tournachon ชนใกล้รางรถไฟใกล้เมืองฮันโนเวอร์

Fred Burnaby บินเดี่ยวด้วยบอลลูนลมร้อนสีแดงเหลืองที่เรียกว่า Eclipse เรือกอนโดลามีความยาวห้าฟุต กว้างสามฟุต และสูงสามฟุต เบอร์นาบีซึ่งมีน้ำหนักมากกว่าร้อยกิโลกรัม สวมเสื้อคลุมลายทางและหมวกหนาสำหรับการบิน และผูกผ้าพันคอรอบคอเพื่อปกป้องเขาจากแสงแดดโดยตรง เขานำแซนด์วิชเนื้อสองชิ้น น้ำแร่ Apollinaris หนึ่งขวด บารอมิเตอร์สำหรับวัดระดับความสูง เทอร์โมมิเตอร์ เข็มทิศ และซิการ์มาด้วย

Sarah Bernhardt ขึ้นบอลลูนสีส้มชื่อ "Doña Sol" ทันทีหลังจากการแสดงบนเวที Comédie Française นักแสดงหญิงมาพร้อมกับคนรักของเธอศิลปิน Georges Clairin และนักบอลลูนมืออาชีพบางคน เมื่อเจ็ดโมงครึ่งเธอรับบทเป็นแม่บ้านที่เอาใจใส่เตรียมทาร์ทีนกับฟัวกราส์ นักบอลลูนเปิดจุกแชมเปญ และทักทายท้องฟ้าด้วยจุกไม้ก๊อก เบอร์นาร์ดดื่มจากแก้วเงิน เรากินส้มเป็นของว่างแล้วโยนขวดเปล่าลงในทะเลสาบแห่งหนึ่งใน Bois de Vincennes จากนั้นด้วยความปีติยินดีในความเหนือกว่าของพวกเขาเองโดยไม่ต้องคิดสองครั้งพวกเขาก็ทิ้งบัลลาสต์อย่างร่าเริงให้กับผู้ดูบางส่วน: ส่วนหนึ่ง - กับครอบครัวนักท่องเที่ยวชาวอังกฤษที่ปีนขึ้นไปในแกลเลอรีของเสาเดือนกรกฎาคมและอีกอัน - กับผู้เข้าร่วมใน ปิกนิกงานแต่งงานในประเทศ

Tournachon พร้อมเพื่อนร่วมเดินทางแปดคนบินไปในบอลลูนแห่งความฝันอันไร้สาระของเขา:“ ฉันจะสร้างบอลลูน - ลูกบอลที่เหนือธรรมชาติ - ขนาดที่ไม่อาจจินตนาการได้ซึ่งใหญ่กว่าขนาดใหญ่ที่สุดถึงยี่สิบเท่า” เขาตั้งชื่อลูกโป่งว่า "ยักษ์" ตั้งแต่ปีพ. ศ. 2406 ถึง พ.ศ. 2410 "ยักษ์" ทำการบินได้ห้าครั้ง ในระหว่างเที่ยวบินที่สองที่เป็นปัญหา ในบรรดาผู้โดยสาร ได้แก่ Ernestine ภรรยาของ Tournachon พี่น้องนักบินอวกาศ Louis และ Jules Godard รวมถึงหนึ่งในลูกหลานของตระกูล Montgolfier ซึ่งยืนอยู่ที่จุดกำเนิดของวิชาการบิน ไม่มีหลักฐานของสิ่งของที่จัดเตรียมไว้บนเที่ยวบิน

นั่นคือตัวแทนของชั้นเรียนการบินในยุคของพวกเขา: ชาวอังกฤษสมัครเล่นที่กระตือรือร้นซึ่งไม่รู้สึกขุ่นเคืองกับชื่อเล่น "Ballunatik" เลยและพร้อมที่จะบีบตัวไปทุกที่เพื่อลงจากพื้นดินซึ่งเป็นนักแสดงที่มีชื่อเสียงที่สุดแห่งยุคที่รับ การบินบอลลูนลมร้อนเพื่อจุดประสงค์ในการโปรโมตตนเอง และนักบินอวกาศมืออาชีพ ซึ่งการเปิดตัว "ยักษ์" กลายเป็นองค์กรเชิงพาณิชย์ เที่ยวบินแรกของบอลลูนดึงดูดผู้ชมได้สองแสนคน และผู้โดยสารสิบสามคนแต่ละคนจ่ายเงินหนึ่งพันฟรังก์ ตะกร้าบนเครื่องบินชวนให้นึกถึงบ้านหวายสองชั้น เตียง ตู้กับข้าว ห้องส้วม สตูดิโอถ่ายภาพ และแม้กระทั่งโรงพิมพ์สำหรับพิมพ์หนังสือเล่มเล็กที่ระลึกทันที

พี่น้อง Godard อยู่เบื้องหลังความพยายามทั้งหมดนี้ พวกเขาออกแบบและผลิต Giant ด้วยตัวเอง ซึ่งหลังจากสองเที่ยวบินแรกได้ถูกนำไปยังลอนดอนและสาธิตในงาน World Exhibition ที่ Crystal Palace ในไม่ช้ายูจีนน้องชายคนที่สามก็สร้างบอลลูนที่ใหญ่กว่านี้ซึ่งบินออกจากอาณาเขตของสวนเครมอร์นสองครั้ง ในแง่ของปริมาณการสร้างของยูจีนมีขนาดใหญ่เป็นสองเท่าของ "ยักษ์" และเรือนไฟซึ่งวิ่งบนฟางชั่งน้ำหนักพร้อมกับปล่องไฟประมาณครึ่งตัน ในเที่ยวบินแรกของเขาเหนือลอนดอน ยูจีนตกลงที่จะรับผู้โดยสารชาวอังกฤษหนึ่งคน โดยได้รับค่าธรรมเนียมห้าปอนด์ ชายคนนี้คือเฟรด เบอร์นาบี

นักบอลลูนสอดคล้องกับแบบแผนระดับชาติอย่างสมบูรณ์แบบ เบอร์นาบีผู้เงียบสงบบนเที่ยวบินข้ามช่องแคบอังกฤษ "แม้จะมีการปล่อยก๊าซ" สูบซิการ์เพื่อช่วยให้เขาคิดดีขึ้น เมื่อเขาได้รับสัญญาณให้ลงจอดจากเรือลากอวนชาวฝรั่งเศส 2 ลำ เขาก็ตอบกลับโดย "ไม่ได้ตั้งใจจะทิ้ง The Times ฉบับล่าสุด" ดังนั้นจึงเห็นได้ชัดว่าเจ้าหน้าที่ชาวอังกฤษผู้ช่ำชองรู้สึกขอบคุณสุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศสมาก แต่ก็สามารถจัดการได้อย่างง่ายดาย โดยปราศจากความช่วยเหลือจากภายนอก Sarah Bernhardt ยอมรับว่าเธอมักจะสนใจการบินโดยธรรมชาติอยู่เสมอ เพราะ “ธรรมชาติแห่งความฝันของเธอได้พาเธอขึ้นไปสู่ที่สูงเสียดฟ้าอยู่เสมอ” ในระหว่างเที่ยวบินระยะสั้น เธอพอใจกับเก้าอี้น้ำหนักเบาพร้อมเบาะหวาย เบอร์นาร์ดเล่าเรื่องการผจญภัยของเขาในรูปแบบสิ่งพิมพ์โดยบอกเล่าเรื่องราวอย่างแปลกประหลาดจากมุมมองของเก้าอี้ตัวนี้

นักบินอวกาศมองหาพื้นที่ลงจอดที่ราบลงมาจากท้องฟ้าดึงสายวาล์วโยนสมอออกและตามกฎแล้วจะทะยานขึ้นไปในอากาศอีกครั้งสิบสองถึงสิบห้าเมตรจนกระทั่งอุ้งเท้าของสมอจับกับพื้น ประชาชนในพื้นที่วิ่งขึ้นบอลลูน เมื่อ Fred Burnaby ร่อนลงใกล้ Chateau de Montigny ชาวนาผู้อยากรู้อยากเห็นคนหนึ่งเอาหัวเข้าไปในถังแก๊สที่กิ่วจนเกือบขาดอากาศหายใจ ชาวบ้านในท้องถิ่นเต็มใจช่วยลดและพับบอลลูน และเบอร์นาบีพบว่าชาวฝรั่งเศสที่ยากจนในชนบทมีน้ำใจและสุภาพมากกว่าชาวอังกฤษมาก หลังจากจัดสรรอธิปไตยครึ่งหนึ่งสำหรับปัญหาของพวกเขาแล้ว เขาได้ระบุอัตราแลกเปลี่ยนที่ถูกต้องในเวลาที่เขาออกเดินทางจากโดเวอร์อย่างพิถีพิถัน ชาวนาผู้มีอัธยาศัยดี Monsieur Barthelemy Delanray ได้เชิญนักบินอวกาศไปที่บ้านของเขาในคืนนี้ การพักค้างคืนนั้นนำหน้าด้วยอาหารค่ำที่เสิร์ฟโดย Madame Delanray: ไข่เจียวกับหัวหอม, นกพิราบผัดกับเกาลัด, ผัก, ชีส Neufshetel, ไซเดอร์, บอร์โดซ์หนึ่งขวด, กาแฟ หลังอาหารเย็น แพทย์ประจำหมู่บ้านก็มาถึง ตามมาด้วยคนขายเนื้อพร้อมแชมเปญหนึ่งขวด เบอร์นาบีนั่งข้างเตาผิงถือซิการ์และสะท้อนว่า “การลงบอลลูนในนอร์ม็องดีนั้นดีกว่าในเอสเซ็กซ์อย่างไร”

ใกล้กับเอเมเรนวิลล์ ชาวนาที่วิ่งตามบอลลูนลงมาต่างประหลาดใจเมื่อเห็นว่ามีผู้หญิงคนหนึ่งอยู่ในนั้น Sarah Bernhardt คุ้นเคยกับการปรากฏตัวอย่างตระการตาในที่สาธารณะ - เธอเคยสร้างความยิ่งใหญ่มากกว่าครั้งนี้หรือไม่? แน่นอนว่าพวกเขาจำเธอได้ ชาวบ้านซึ่งไม่ใช่คนแปลกหน้าในการเล่นละคร เล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับการฆาตกรรมนองเลือดที่เกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ในสถานที่ที่เธอนั่งอยู่ (บนเก้าอี้ตัวโปรดของเธอสำหรับฟังและสนทนา) ไม่นานฝนก็เริ่มตก นักแสดงหญิงซึ่งเป็นที่รู้จักในเรื่องความตัวเล็กของเธอพูดติดตลกว่าเธอจะไม่เปียกด้วยซ้ำเพราะเธอจะลื่นไถลระหว่างเม็ดฝน จากนั้น หลังจากที่นักแสดงแจกเคล็ดลับตามพิธีกรรมแล้ว ชาวนาก็พาบอลลูนและทีมงานไปที่สถานีเอเมอเรนวิลล์ ซึ่งทันรถไฟขบวนสุดท้ายไปปารีสพอดี

ไม่มีใครรู้ว่าการบินนั้นอันตรายแค่ไหน Fred Burnaby รอดพ้นจากการชนเข้ากับปล่องไฟของโรงงานแก๊สได้อย่างน่าอัศจรรย์หลังจากเครื่องขึ้นได้ไม่นาน Dona Sol เกือบจะชนในป่าก่อนจะลงจอดได้ไม่นาน เมื่อ "ยักษ์" ชนใกล้รางรถไฟพี่น้อง Godard ที่มีประสบการณ์กระโดดลงจากตะกร้าโดยไม่รอที่จะกระแทกพื้น ตูร์นาชอนขาหัก และภรรยาของเขาได้รับบาดเจ็บที่คอและหน้าอก บอลลูนแก๊สอาจระเบิดได้ และบอลลูนความร้อนก็อาจติดไฟได้ไม่น่าแปลกใจ ทุกการบินขึ้นและลงจอดทุกครั้งเต็มไปด้วยความเสี่ยง นอกจากนี้ เปลือกหอยขนาดใหญ่ไม่ได้รับประกันความปลอดภัยที่เพิ่มขึ้น ดังที่ได้พิสูจน์แล้วในตอนของ "ยักษ์" แต่เพียงเพิ่มการพึ่งพาความหลากหลายของลมเท่านั้น นักบินอวกาศคนแรกที่บินข้ามช่องแคบอังกฤษสวมเข็มขัดชูชีพที่ทำจากไม้ก๊อกในกรณีที่ลงสู่น้ำ ร่มชูชีพไม่มีอยู่แล้ว ในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2329 ในช่วงเช้าของการบิน ชายหนุ่มคนหนึ่งในนิวคาสเซิลตกลงมาจากที่สูงหลายร้อยเมตรและเสียชีวิต เขาเป็นหนึ่งในผู้ที่ถือ halyards ควบคุมวาล์ว; เมื่อลมกระโชกแรงทำให้เปลือกกระดองเคลื่อนตัว สหายของเขาก็ปลดเชือกออก แต่ไม่ได้ปล่อย เขาก็ถูกโยนขึ้นไปในอากาศ จากนั้นชายผู้โชคร้ายก็ล้มลงกับพื้น ดังที่นักประวัติศาสตร์สมัยใหม่คนหนึ่งกล่าวไว้ว่า “ขาของเขาเมื่อกระแทกพื้นก็ทรุดตัวลงลึกถึงเตียงดอกไม้ และเครื่องในที่ฉีกขาดก็หลุดออกมา”

นักบินอวกาศกลายเป็น Argonauts คนใหม่ และการผจญภัยของพวกเขาก็เปิดเผยต่อสาธารณะทันที เที่ยวบินบอลลูนอากาศร้อนเชื่อมต่อเมืองและประเทศ อังกฤษและฝรั่งเศส ฝรั่งเศสและเยอรมนี การลงจอดกระตุ้นความสนใจอย่างแท้จริงเท่านั้น: บอลลูนไม่ได้นำสิ่งที่เลวร้ายมาให้ ในนอร์ม็องดี ข้างเตาผิงของ Monsieur Barthelemy Delanray แพทย์ประจำบ้านได้อวยพรให้กับภราดรภาพโลก Burnaby ยกแก้วขึ้นแล้วชนแก้วกับเพื่อนใหม่ ในเวลาเดียวกันเช่นเดียวกับชาวอังกฤษที่แท้จริงเขาได้อธิบายให้ผู้ชมฟังถึงข้อดีของระบอบกษัตริย์เหนือสาธารณรัฐ ไม่จำเป็นต้องพูดอะไร: ประธานสมาคมการบินอังกฤษคือตำแหน่งขุนนางของเขาคือดยุคแห่งอาร์กีย์ และรองประธานสามคนคือตำแหน่งขุนนางของเขาคือดยุคแห่งซัทเทอร์แลนด์ เอิร์ลผู้มีเกียรติฝ่ายขวาแห่งดัฟเฟริน และลอร์ดริชาร์ด กรอสเวเนอร์ สมาชิกสภาผู้แทนราษฎร องค์กรที่เกี่ยวข้องในฝรั่งเศส Society of Aeronauts ซึ่งก่อตั้งโดย Tournachon มีองค์ประกอบที่เป็นประชาธิปไตยและชาญฉลาดมากกว่ามาก นักเขียนและศิลปินชั้นนำ: George Sand, พ่อและลูกชาย Dumas, Offenbach

หนังสือเล่มใหม่ของ Julian Barnes ซึ่งเขียนทันทีหลังจากภรรยาที่รักของเขาเสียชีวิตมีความโดดเด่นอย่างตรงไปตรงมา เราแต่ละคนสูญเสียใครบางคน เราทะเลาะกับเพื่อน แยกทางกับคนที่รัก ความเจ็บปวดนี้จะคงอยู่กับเราตลอดไป แต่เมื่อเวลาผ่านไปหลายปี มันก็จะน่าเบื่อ อย่างไรก็ตามยังมีความสูญเสียอื่น ๆ - ไม่สามารถย้อนกลับได้เมื่อคุณรู้แน่ว่าคุณจะไม่เห็นใครอีกในชีวิตทางโลก

คนที่ประสบความสูญเสียจะรู้สึกอย่างไร? ที่เหลือก็ต้องอยู่ต่อไป...

บาปแห่งความสูง

เชื่อมต่อสองเอนทิตีที่ไม่มีใครเคยเชื่อมต่อมาก่อน และโลกจะเปลี่ยนไป ไม่สำคัญหรอกว่าผู้คนจะไม่สังเกตเห็นมันทันที โลกนี้แตกต่างออกไปแล้ว

Fred Burnaby พันเอกแห่ง Royal Horse Guards และสมาชิกสภาสมาคมการบิน ออกเดินทางจาก Dover Gasworks เมื่อวันที่ 23 มีนาคม พ.ศ. 2425 และร่อนลงตรงกลางระหว่าง Dieppe และ Neufchatel

สี่ปีก่อนเขา Sarah Bernhardt ออกเดินทางจากใจกลางเมืองปารีสและลงจอดใกล้ Emerinville ในเขต Seine-et-Marne

และก่อนหน้านี้ในวันที่ 18 ตุลาคม พ.ศ. 2406 Felix Tournachon ได้เริ่มบินจาก Champs de Mars ในปารีส เป็นเวลาสิบเจ็ดชั่วโมงที่เขาถูกลมพายุพัดไปทางทิศตะวันออก; Tournachon ชนใกล้รางรถไฟใกล้เมืองฮันโนเวอร์

Fred Burnaby บินเดี่ยวด้วยบอลลูนลมร้อนสีแดงเหลืองที่เรียกว่า Eclipse เรือกอนโดลามีความยาวห้าฟุต กว้างสามฟุต และสูงสามฟุต เบอร์นาบีซึ่งมีน้ำหนักมากกว่าร้อยกิโลกรัม สวมเสื้อคลุมลายทางและหมวกหนาสำหรับการบิน และผูกผ้าพันคอรอบคอเพื่อปกป้องเขาจากแสงแดดโดยตรง เขานำแซนด์วิชเนื้อสองชิ้น น้ำแร่ Apollinaris หนึ่งขวด บารอมิเตอร์สำหรับวัดระดับความสูง เทอร์โมมิเตอร์ เข็มทิศ และซิการ์มาด้วย

“Levels of Living” เป็นผลงานที่มีพรสวรรค์สูงสุดและในขณะเดียวกันก็เป็นแนวทางที่ฉุนเฉียวไปสู่ดินแดนแห่งการสูญเสีย

หนังสือเล่มนี้หาได้ยากในเรื่องความจริงใจและความซื่อสัตย์ เป็นเรื่องราวที่น่าทึ่งของความรักและความทุกข์ทรมาน การอ่านมันเป็นความสุข

ใครก็ตามที่รักและประสบความสูญเสียหรือเพียงแค่ทนทุกข์ควรอ่านหนังสือเล่มนี้และอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่า

น่าทึ่งมากที่บาร์นส์สามารถแสดงในหน้าหนังสือเล่มนี้ว่าการใช้ชีวิตในโลกของเราหมายความว่าอย่างไร

บาปแห่งความสูง

เชื่อมต่อสองเอนทิตีที่ไม่มีใครเคยเชื่อมต่อมาก่อน และโลกจะเปลี่ยนไป ไม่สำคัญว่าผู้คนจะไม่สังเกตเห็นมันทันที โลกนี้แตกต่างออกไปแล้ว

Fred Burnaby พันเอกแห่ง Royal Horse Guards และสมาชิกสภาสมาคมการบิน ออกเดินทางจาก Dover Gasworks เมื่อวันที่ 23 มีนาคม พ.ศ. 2425 และร่อนลงตรงกลางระหว่าง Dieppe และ Neufchatel

สี่ปีก่อนเขา Sarah Bernhardt ออกเดินทางจากใจกลางเมืองปารีสและลงจอดใกล้ Emerinville ในเขต Seine-et-Marne

และก่อนหน้านี้ในวันที่ 18 ตุลาคม พ.ศ. 2406 Felix Tournachon ได้เริ่มบินจาก Champs de Mars ในปารีส เป็นเวลาสิบเจ็ดชั่วโมงที่เขาถูกลมพายุพัดไปทางทิศตะวันออก; Tournachon ชนใกล้รางรถไฟใกล้เมืองฮันโนเวอร์

Fred Burnaby บินเดี่ยวด้วยบอลลูนลมร้อนสีแดงเหลืองที่เรียกว่า Eclipse เรือกอนโดลามีความยาวห้าฟุต กว้างสามฟุต และสูงสามฟุต เบอร์นาบีซึ่งมีน้ำหนักมากกว่าร้อยกิโลกรัม สวมเสื้อคลุมลายทางและหมวกหนาสำหรับการบิน และผูกผ้าพันคอรอบคอเพื่อปกป้องเขาจากแสงแดดโดยตรง เขานำแซนด์วิชเนื้อสองชิ้น น้ำแร่ Apollinaris หนึ่งขวด บารอมิเตอร์สำหรับวัดระดับความสูง เทอร์โมมิเตอร์ เข็มทิศ และซิการ์มาด้วย

Sarah Bernhardt ขึ้นบอลลูนสีส้มชื่อ "Doña Sol" ทันทีหลังจากการแสดงบนเวที Comédie Française นักแสดงหญิงมาพร้อมกับคนรักของเธอศิลปิน Georges Clairin และนักบอลลูนมืออาชีพบางคน เมื่อเจ็ดโมงครึ่งเธอรับบทเป็นแม่บ้านที่เอาใจใส่เตรียมทาร์ทีนกับฟัวกราส์ นักบอลลูนเปิดจุกแชมเปญ และทักทายท้องฟ้าด้วยจุกไม้ก๊อก เบอร์นาร์ดดื่มจากแก้วเงิน เรากินส้มเป็นของว่างแล้วโยนขวดเปล่าลงในทะเลสาบแห่งหนึ่งใน Bois de Vincennes จากนั้นด้วยความปีติยินดีในความเหนือกว่าของพวกเขาเองโดยไม่ต้องคิดสองครั้งพวกเขาก็ทิ้งบัลลาสต์อย่างร่าเริงให้กับผู้ดูบางส่วน: ส่วนหนึ่ง - กับครอบครัวนักท่องเที่ยวชาวอังกฤษที่ปีนขึ้นไปในแกลเลอรีของเสาเดือนกรกฎาคมและอีกอัน - กับผู้เข้าร่วมใน ปิกนิกงานแต่งงานในประเทศ

Tournachon พร้อมเพื่อนร่วมเดินทางแปดคนบินไปในบอลลูนแห่งความฝันอันไร้สาระของเขา:“ ฉันจะสร้างบอลลูน - ลูกบอลที่เหนือธรรมชาติ - ขนาดที่ไม่อาจจินตนาการได้ซึ่งใหญ่กว่าขนาดใหญ่ที่สุดถึงยี่สิบเท่า” เขาตั้งชื่อลูกโป่งว่า "ยักษ์" ตั้งแต่ปีพ. ศ. 2406 ถึง พ.ศ. 2410 "ยักษ์" ทำการบินได้ห้าครั้ง ในระหว่างเที่ยวบินที่สองที่เป็นปัญหา ในบรรดาผู้โดยสาร ได้แก่ Ernestine ภรรยาของ Tournachon พี่น้องนักบินอวกาศ Louis และ Jules Godard รวมถึงหนึ่งในลูกหลานของตระกูล Montgolfier ซึ่งยืนอยู่ที่จุดกำเนิดของวิชาการบิน ไม่มีหลักฐานของสิ่งของที่จัดเตรียมไว้บนเที่ยวบิน

นั่นคือตัวแทนของชั้นเรียนการบินในยุคของพวกเขา: ชาวอังกฤษสมัครเล่นที่กระตือรือร้นซึ่งไม่รู้สึกขุ่นเคืองกับชื่อเล่น "Ballunatik" เลยและพร้อมที่จะบีบตัวไปทุกที่เพื่อลงจากพื้นดินซึ่งเป็นนักแสดงที่มีชื่อเสียงที่สุดแห่งยุคที่รับ การบินบอลลูนลมร้อนเพื่อจุดประสงค์ในการโปรโมตตนเอง และนักบินอวกาศมืออาชีพ ซึ่งการเปิดตัว "ยักษ์" กลายเป็นองค์กรเชิงพาณิชย์ เที่ยวบินแรกของบอลลูนดึงดูดผู้ชมได้สองแสนคน และผู้โดยสารสิบสามคนแต่ละคนจ่ายเงินหนึ่งพันฟรังก์ ตะกร้าบนเครื่องบินชวนให้นึกถึงบ้านหวายสองชั้น เตียง ตู้กับข้าว ห้องส้วม สตูดิโอถ่ายภาพ และแม้กระทั่งโรงพิมพ์สำหรับพิมพ์หนังสือเล่มเล็กที่ระลึกทันที

พี่น้อง Godard อยู่เบื้องหลังความพยายามทั้งหมดนี้ พวกเขาออกแบบและผลิต Giant ด้วยตัวเอง ซึ่งหลังจากสองเที่ยวบินแรกได้ถูกนำไปยังลอนดอนและสาธิตในงาน World Exhibition ที่ Crystal Palace ในไม่ช้ายูจีนน้องชายคนที่สามก็สร้างบอลลูนที่ใหญ่กว่านี้ซึ่งบินออกจากอาณาเขตของสวนเครมอร์นสองครั้ง ในแง่ของปริมาณการสร้างของยูจีนมีขนาดใหญ่เป็นสองเท่าของ "ยักษ์" และเรือนไฟซึ่งวิ่งบนฟางชั่งน้ำหนักพร้อมกับปล่องไฟประมาณครึ่งตัน ในเที่ยวบินแรกของเขาเหนือลอนดอน ยูจีนตกลงที่จะรับผู้โดยสารชาวอังกฤษหนึ่งคน โดยได้รับค่าธรรมเนียมห้าปอนด์ ชายคนนี้คือเฟรด เบอร์นาบี

นักบอลลูนสอดคล้องกับแบบแผนระดับชาติอย่างสมบูรณ์แบบ เบอร์นาบีผู้เงียบสงบบนเที่ยวบินข้ามช่องแคบอังกฤษ "แม้จะมีการปล่อยก๊าซ" สูบซิการ์เพื่อช่วยให้เขาคิดดีขึ้น เมื่อเรือลากอวนชาวฝรั่งเศสสองคนส่งสัญญาณให้เขาลงจอด เขาก็ตอบกลับว่า "ไม่ได้ตั้งใจโดยทิ้ง The Times ฉบับล่าสุดทิ้งไป" จึงเห็นได้ชัดว่าเจ้าหน้าที่ชาวอังกฤษผู้ช่ำชองรู้สึกขอบคุณสุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศสมาก แต่สามารถทำได้ง่าย ๆ โดยไม่ต้องออกไปข้างนอก ช่วย. Sarah Bernhardt ยอมรับว่าเธอมักจะสนใจการบินโดยธรรมชาติอยู่เสมอ เพราะ “ธรรมชาติแห่งความฝันของเธอได้พาเธอขึ้นไปสู่ที่สูงเสียดฟ้าอยู่เสมอ” ในระหว่างเที่ยวบินระยะสั้น เธอพอใจกับเก้าอี้น้ำหนักเบาพร้อมเบาะหวาย เบอร์นาร์ดเล่าเรื่องการผจญภัยของเขาในรูปแบบสิ่งพิมพ์โดยบอกเล่าเรื่องราวอย่างแปลกประหลาดจากมุมมองของเก้าอี้ตัวนี้

นักบินอวกาศมองหาพื้นที่ลงจอดที่ราบลงมาจากท้องฟ้าดึงสายวาล์วโยนสมอออกและตามกฎแล้วจะทะยานขึ้นไปในอากาศอีกครั้งสิบสองถึงสิบห้าเมตรจนกระทั่งอุ้งเท้าของสมอจับกับพื้น ประชาชนในพื้นที่วิ่งขึ้นบอลลูน เมื่อ Fred Burnaby ร่อนลงใกล้ Chateau de Montigny ชาวนาผู้อยากรู้อยากเห็นคนหนึ่งเอาหัวเข้าไปในถังแก๊สที่กิ่วจนเกือบขาดอากาศหายใจ ชาวบ้านในท้องถิ่นเต็มใจช่วยลดและพับบอลลูน และเบอร์นาบีพบว่าชาวฝรั่งเศสที่ยากจนในชนบทมีน้ำใจและสุภาพมากกว่าชาวอังกฤษมาก หลังจากจัดสรรอธิปไตยครึ่งหนึ่งสำหรับปัญหาของพวกเขาแล้ว เขาได้ระบุอัตราแลกเปลี่ยนที่ถูกต้องในเวลาที่เขาออกเดินทางจากโดเวอร์อย่างพิถีพิถัน ชาวนาผู้มีอัธยาศัยดี Monsieur Barthelemy Delanray ได้เชิญนักบินอวกาศไปที่บ้านของเขาในคืนนี้ การพักค้างคืนนั้นนำหน้าด้วยอาหารค่ำที่เสิร์ฟโดย Madame Delanray: ไข่เจียวกับหัวหอม, นกพิราบผัดกับเกาลัด, ผัก, ชีส Neufshetel, ไซเดอร์, บอร์โดซ์หนึ่งขวด, กาแฟ หลังอาหารเย็น แพทย์ประจำหมู่บ้านก็มาถึง ตามมาด้วยคนขายเนื้อพร้อมแชมเปญหนึ่งขวด เบอร์นาบีนั่งข้างเตาผิงถือซิการ์และสะท้อนว่า “การลงบอลลูนในนอร์ม็องดีนั้นดีกว่าในเอสเซ็กซ์อย่างไร”

ใกล้กับเอเมเรนวิลล์ ชาวนาที่วิ่งตามบอลลูนลงมาต่างประหลาดใจเมื่อเห็นว่ามีผู้หญิงคนหนึ่งอยู่ในนั้น Sarah Bernhardt คุ้นเคยกับการปรากฏตัวอย่างตระการตาในที่สาธารณะ - เธอเคยสร้างความยิ่งใหญ่มากกว่าครั้งนี้หรือไม่? แน่นอนว่าพวกเขาจำเธอได้ ชาวบ้านซึ่งไม่ใช่คนแปลกหน้าในการเล่นละคร เล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับการฆาตกรรมนองเลือดที่เกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ในสถานที่ที่เธอนั่งอยู่ (บนเก้าอี้ตัวโปรดของเธอสำหรับฟังและสนทนา) ไม่นานฝนก็เริ่มตก นักแสดงหญิงซึ่งเป็นที่รู้จักในเรื่องความตัวเล็กของเธอพูดติดตลกว่าเธอจะไม่เปียกด้วยซ้ำเพราะเธอจะลื่นไถลระหว่างเม็ดฝน จากนั้น หลังจากที่นักแสดงแจกเคล็ดลับตามพิธีกรรมแล้ว ชาวนาก็พาบอลลูนและทีมงานไปที่สถานีเอเมอเรนวิลล์ ซึ่งทันรถไฟขบวนสุดท้ายไปปารีสพอดี

ไม่มีใครรู้ว่าการบินนั้นอันตรายแค่ไหน Fred Burnaby รอดพ้นจากการชนเข้ากับปล่องไฟของโรงงานแก๊สได้อย่างน่าอัศจรรย์หลังจากเครื่องขึ้นได้ไม่นาน Dona Sol เกือบจะชนในป่าก่อนจะลงจอดได้ไม่นาน เมื่อ "ยักษ์" ชนใกล้รางรถไฟพี่น้อง Godard ที่มีประสบการณ์กระโดดลงจากตะกร้าโดยไม่รอที่จะกระแทกพื้น ตูร์นาชอนขาหัก และภรรยาของเขาได้รับบาดเจ็บที่คอและหน้าอก บอลลูนแก๊สอาจระเบิดได้ และบอลลูนความร้อนก็อาจติดไฟได้ไม่น่าแปลกใจ ทุกการบินขึ้นและลงจอดทุกครั้งเต็มไปด้วยความเสี่ยง นอกจากนี้ เปลือกหอยขนาดใหญ่ไม่ได้รับประกันความปลอดภัยที่เพิ่มขึ้น ดังที่ได้พิสูจน์แล้วในตอนของ "ยักษ์" แต่เพียงเพิ่มการพึ่งพาความหลากหลายของลมเท่านั้น นักบินอวกาศคนแรกที่บินข้ามช่องแคบอังกฤษสวมเข็มขัดชูชีพที่ทำจากไม้ก๊อกในกรณีที่ลงสู่น้ำ ร่มชูชีพไม่มีอยู่แล้ว ในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2329 ในช่วงเช้าของการบิน ชายหนุ่มคนหนึ่งในนิวคาสเซิลตกลงมาจากที่สูงหลายร้อยเมตรและเสียชีวิต เขาเป็นหนึ่งในผู้ที่ถือ halyards ควบคุมวาล์ว; เมื่อลมกระโชกแรงทำให้เปลือกกระดองเคลื่อนตัว สหายของเขาก็ปลดเชือกออก แต่ไม่ได้ปล่อย เขาก็ถูกโยนขึ้นไปในอากาศ จากนั้นชายผู้โชคร้ายก็ล้มลงกับพื้น ดังที่นักประวัติศาสตร์สมัยใหม่คนหนึ่งกล่าวไว้ว่า “ขาของเขาเมื่อกระแทกพื้นก็ทรุดตัวลงลึกถึงเตียงดอกไม้ และเครื่องในที่ฉีกขาดก็หลุดออกมา”

นักบินอวกาศกลายเป็น Argonauts คนใหม่ และการผจญภัยของพวกเขาก็เปิดเผยต่อสาธารณะทันที เที่ยวบินบอลลูนอากาศร้อนเชื่อมต่อเมืองและประเทศ อังกฤษและฝรั่งเศส ฝรั่งเศสและเยอรมนี การลงจอดกระตุ้นความสนใจอย่างแท้จริงเท่านั้น: บอลลูนไม่ได้นำสิ่งที่เลวร้ายมาให้ ในนอร์ม็องดี ข้างเตาผิงของ Monsieur Barthelemy Delanray แพทย์ประจำบ้านได้อวยพรให้กับภราดรภาพโลก Burnaby ยกแก้วขึ้นแล้วชนแก้วกับเพื่อนใหม่ ในเวลาเดียวกันเช่นเดียวกับชาวอังกฤษที่แท้จริงเขาได้อธิบายให้ผู้ชมฟังถึงข้อดีของระบอบกษัตริย์เหนือสาธารณรัฐ ไม่จำเป็นต้องพูดอะไร: ประธานสมาคมการบินอังกฤษคือตำแหน่งขุนนางของเขาคือดยุคแห่งอาร์กีย์ และรองประธานสามคนคือตำแหน่งขุนนางของเขาคือดยุคแห่งซัทเทอร์แลนด์ เอิร์ลผู้มีเกียรติฝ่ายขวาแห่งดัฟเฟริน และลอร์ดริชาร์ด กรอสเวเนอร์ สมาชิกสภาผู้แทนราษฎร องค์กรที่เกี่ยวข้องในฝรั่งเศส Society of Aeronauts ซึ่งก่อตั้งโดย Tournachon มีองค์ประกอบที่เป็นประชาธิปไตยและชาญฉลาดมากกว่ามาก นักเขียนและศิลปินชั้นนำ: George Sand, พ่อและลูกชาย Dumas, Offenbach

การบินได้กลายเป็นสัญลักษณ์แห่งอิสรภาพ อย่างไรก็ตาม เสรีภาพที่ถูกจำกัดด้วยพลังลมและสภาพอากาศเลวร้าย นักบินอวกาศมักไม่สามารถระบุได้ว่ากำลังเคลื่อนที่หรือไม่ กำลังขึ้นหรือลงระดับความสูง ในตอนแรก พวกเขาโยนเครื่องค้นหาระดับลงน้ำ โดยจะมีขนนกจำนวนหนึ่งซึ่งจะปลิวขึ้นหากลูกบอลตกลงไป หรือจะตกลงไปหากลูกบอลขึ้นไป เมื่อถึงเวลาแห่งชัยชนะของเบอร์นาบี เทคโนโลยีนี้ก็ได้รับการปรับปรุงให้ดีขึ้น โดยขนถูกแทนที่ด้วยเศษหนังสือพิมพ์ สำหรับการเคลื่อนไหวในแนวนอน Burnaby ได้คิดค้นมาตรวัดความเร็วของตัวเองซึ่งประกอบด้วยร่มชูชีพกระดาษขนาดเล็กที่ติดอยู่กับเส้นไหมห้าสิบหลา เขาโยนร่มชูชีพลงน้ำและจับเวลาเวลาที่สายเบ็ดคลี่ออก เจ็ดวินาทีสอดคล้องกับความเร็วในการบินสิบสองไมล์ต่อชั่วโมง

ในช่วงศตวรรษแรกของการบิน มีการพยายามหลายครั้งเพื่อปรับปรุงบอลลูนเกเรที่มีตะกร้าห้อยอยู่ข้างใต้ นักบอลลูนลองใช้หางเสือและไม้พาย คันเหยียบและล้อ พัดลมแบบสกรูหมุน ทั้งหมดนี้สร้างความแตกต่างเพียงเล็กน้อย เบอร์นาบีเชื่อว่าประเด็นสำคัญอยู่ที่รูปร่าง เขาคิดว่าบอลลูนในรูปของหลอดหรือซิการ์ที่ขับเคลื่อนด้วยกลไกน่าจะมีแนวโน้มดี ซึ่งในที่สุดก็ได้รับการยืนยันแล้ว อย่างไรก็ตาม ทุกคน ไม่ว่าจะเป็นชาวอังกฤษหรือฝรั่งเศส ผู้ถอยหลังเข้าคลองหรือนักสร้างนวัตกรรม ต่างเห็นพ้องกันว่าอนาคตเป็นของอุปกรณ์ที่หนักกว่าอากาศ แม้ว่าชื่อของ Tournachon จะเกี่ยวข้องกับลูกโป่งมาโดยตลอด แต่เขายังได้ก่อตั้ง "สมาคมเพื่อการสนับสนุนด้านการบินผ่านยานพาหนะที่หนักกว่าอากาศ" ซึ่งมีเลขาธิการคนแรกคือ Jules Verne วิกเตอร์ ฮูโก ผู้ชื่นชอบการบินอีกคนตั้งข้อสังเกตว่าบอลลูนอากาศร้อนเป็นเหมือนเมฆที่กำลังบินสวยงาม แม้ว่ามนุษยชาติจะต้องการเทียบเท่ากับนก ซึ่งเป็นปาฏิหาริย์ที่มีชื่อเสียงในการต่อสู้กับแรงโน้มถ่วง ในฝรั่งเศส วิชาการบินเป็นสาเหตุหลักของความก้าวหน้าทางสังคม Tournachon เขียนว่าสัญญาณที่สำคัญที่สุดสามประการของความทันสมัยคือ “ภาพถ่าย ไฟฟ้า และการบิน”

* * *

ในตอนแรกมีนกบินไป พระเจ้าสร้างนก นางฟ้าบิน; พระเจ้าทรงสร้างทูตสวรรค์ ผู้คนมีขายาวและไม่มีปีก พระเจ้าสร้างพวกเขาด้วยวิธีนี้ด้วยเหตุผล การบินหมายถึงการแข่งขันกับพระเจ้า การต่อสู้ครั้งนี้ยาวนานและเต็มไปด้วยตำนานที่ให้คำแนะนำ ยกตัวอย่างเช่น Simon the Magus ในหอศิลป์แห่งชาติของลอนดอน คุณสามารถชมแท่นบูชาโดย Benozzo Gozzoli ตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา ภาพเพรเดลลาของภาพวาดนี้สูญหายไป แต่แผงภาพหนึ่งบรรยายถึงเรื่องราวของนักบุญเปโตร ไซมอน เมกัส และจักรพรรดินีโร ไซมอนนักมายากลได้รับความโปรดปรานจากเนโร และเพื่อที่จะรักษามันไว้ เขาจึงตัดสินใจทำให้อัครสาวกเปโตรและพอลต้องอับอาย ภาพวาดขนาดจิ๋วบอกเล่าเรื่องราวนี้ในสามส่วน ด้านหลังเป็นหอคอยไม้ที่ไซมอนแสดงให้โลกเห็นถึงปาฏิหาริย์ - การบินของมนุษย์ นักบินอวกาศชาวโรมันโบราณผู้นี้ซึ่งทำการบินในแนวตั้งและขึ้นไปบนสวรรค์: ผู้ชมสามารถมองเห็นได้เฉพาะขอบล่างของเสื้อคลุมสีเขียวของเขาเท่านั้น ในขณะที่ส่วนที่เหลือของภาพถูกตัดออกโดยขอบด้านบนของแผง อย่างไรก็ตาม เชื้อเพลิงจรวดลับของไซมอนนั้นผิดกฎหมาย เขาได้รับการสนับสนุนจากปีศาจทั้งทางร่างกายและจิตวิญญาณ พื้นตรงกลางเป็นภาพนักบุญเปโตรกำลังสวดภาวนาต่อพระเจ้าและขอให้พระองค์กำจัดปีศาจออกจากอำนาจของพวกเขา ผลลัพธ์ทางเทววิทยาและการบินของการแทรกแซงจากสวรรค์ปรากฏอยู่เบื้องหน้า: หมอผีที่ตายแล้ว เลือดไหลเป็นสายบาง ๆ จากปากของเขาหลังจากการลงจอดอย่างหนัก นี่คือการลงโทษสำหรับบาปแห่งความสูง

อิคารัสตัดสินใจแข่งขันกับเทพแห่งดวงอาทิตย์: ความคิดของเขาก็ไม่ประสบความสำเร็จเช่นกัน

การขึ้นบอลลูนที่เต็มไปด้วยไฮโดรเจนครั้งแรกเกิดขึ้นโดยศาสตราจารย์ฟิสิกส์ J. A. S. Charles เมื่อวันที่ 1 ธันวาคม พ.ศ. 2326 “เมื่อผมรู้สึกว่าตัวเองกำลังยกตัวขึ้นจากพื้น” เขารายงาน “ปฏิกิริยาของผมไม่ได้เป็นเพียงความสุขเท่านั้น แต่ด้วย ความสุข» . มันเป็น “ความรู้สึกทางศีลธรรม” เขากล่าวเสริม - ฉันพูดโดยปริยายได้ยิน ก้าวแห่งชีวิต».

นักเล่นบอลลูนหลายคนก็ประสบกับสิ่งที่คล้ายกัน แม้แต่ Fred Burnaby ที่จงใจละเว้นจากความกระตือรือร้น บนที่สูงเหนือช่องแคบอังกฤษ เขาเห็นไอน้ำลอยขึ้นมาจากปล่องไฟของเรือแพ็กเก็ตที่วิ่งระหว่างกาเลส์และโดเวอร์ และสะท้อนถึงแผนการไร้สาระและน่าเกลียดที่เพิ่งเปิดเผยเมื่อเร็ว ๆ นี้สำหรับการก่อสร้างอุโมงค์ช่องแคบ จากนั้นดื่มด่ำกับศีลธรรมสั้น ๆ: “ เป็นการดีที่ได้สูดอากาศที่เบาบางอย่างปิติยินดี ปราศจากสิ่งสกปรกที่ก่อให้เกิดมลพิษในชั้นบรรยากาศชั้นล่าง อารมณ์ของฉันดีขึ้น เป็นเรื่องน่ายินดีที่พบว่าตัวเองอยู่ในดินแดนที่ไม่มีจดหมาย ที่ทำการไปรษณีย์ สัญญาณเตือนภัย และที่สำคัญที่สุดคือไม่มีโทรเลข”

ในกระเช้ากอนโดลาของบอลลูนDoña Sol “Divine Sarah” ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นสิ่งมีชีวิตบนท้องฟ้า จากการสังเกตของเธอ สิ่งที่ครอบครองเหนือเมฆนั้น “ไม่ใช่ความเงียบ แต่เป็นเงาแห่งความเงียบงัน” เธอเชื่อว่าบอลลูนเป็นสัญลักษณ์ของอิสรภาพที่สมบูรณ์ สำหรับประชาชนทั่วไป นักแสดงหญิงเองก็ทำหน้าที่เป็นสัญลักษณ์ดังกล่าว เฟลิกซ์ ตูร์นาชง บรรยายถึง “พื้นที่อันเงียบสงบของพื้นที่ที่อบอุ่นและสง่างาม ที่ซึ่งมนุษย์ไม่สามารถถูกครอบงำโดยพลังมนุษย์หรือพลังแห่งความชั่วร้ายได้ และเป็นที่ที่ดูเหมือนว่าเขาจะรู้สึกมีชีวิตชีวาเป็นครั้งแรก” ในพื้นที่ศีลธรรมอันเงียบสงบนี้ นักบินอวกาศจะรู้สึกถึงสุขภาพของร่างกายและสุขภาพของจิตวิญญาณ ความสูง “ลดวัตถุทั้งหมดให้อยู่ในสัดส่วนที่สัมพันธ์กันและเป็นความจริง” ความห่วงใย ความเสียใจ ความรังเกียจกลายเป็นสิ่งแปลกปลอม: “ความเฉยเมย การดูถูก การหลงลืม หายไปง่ายดายเพียงใด... และการให้อภัยก็มา”

นักบินอวกาศสามารถเยี่ยมชมขอบเขตของพระเจ้าและควบคุมพวกมันได้โดยไม่ต้องใช้เวทมนตร์ เมื่อทำเช่นนี้ เขาพบความสงบสุขที่ท้าทายความเข้าใจ ความสูงเป็นมิติทางศีลธรรม ความสูงเป็นมิติทางจิตวิญญาณ บางคนกล่าวว่าความสูงถือเป็นมิติทางการเมืองด้วยซ้ำ วิกเตอร์ อูโกระบุโดยตรงว่าเที่ยวบินที่หนักกว่าอากาศจะนำไปสู่ประชาธิปไตย เมื่อเรือยักษ์ตกลงมาใกล้เมืองฮันโนเวอร์ ฮิวโก้เสนอให้ระดมทุน Tournachon ปฏิเสธอย่างภาคภูมิใจ และกวีกลับเขียนจดหมายเปิดผนึกเพื่อยกย่องวิชาการบิน เขาเล่าถึงการเดินไปตามถนน Avenue de l'Observatoire ในกรุงปารีสร่วมกับนักดาราศาสตร์ François Arago โดยมีบอลลูนที่บินเหนือศีรษะจาก Champs de Mars บินอยู่เหนือศีรษะ ฮิวโก้จึงพูดกับเพื่อนของเขาว่า “นี่คือไข่ตัวหนึ่งกำลังลอยรอนกอยู่ แต่นกนั้นอยู่ข้างในและจะฟักเป็นตัวเร็วๆ นี้” Arago คว้า Hugo ด้วยมือตอบอย่างกระตือรือร้น: "และในวันนั้น Geo จะถูกเรียกว่า Demos!" Hugo เห็นด้วยกับ “คำพูดที่ลึกซึ้ง” นี้ โดยยืนยันว่า “Geo จะกลายเป็น Demos” “ประชาธิปไตยจะครองโลก... มนุษย์จะกลายเป็นนก และนกอะไรเช่นนี้! นกครุ่นคิด! นกอินทรีกอปรด้วยจิตวิญญาณ!

มันฟังดูโอ้อวดและเกินจริง การบินไม่ได้นำไปสู่ประชาธิปไตย (ไม่นับสายการบินราคาประหยัด) แต่การขึ้นบอลลูนได้ชำระล้างบาปแห่งความสูง หรือที่เรียกว่าบาปแห่งความสูงส่งในตนเอง ตอนนี้ใครมีสิทธิ์ดูถูกโลกและกำหนดน้ำเสียงในคำอธิบายของมัน? ถึงเวลาที่จะดู Felix Tournachon ให้ละเอียดยิ่งขึ้น

เขาเกิดในปี 1820 และเสียชีวิตในปี 1910 เขาเป็นชายร่างสูงขายาว ผมสีแดงจนน่าตกใจ มีความหลงใหลและไม่อาจระงับได้ โบดแลร์มองเห็น "การสำแดงความมีชีวิตชีวาอันน่าทึ่ง" ในตัวเขา; ดูเหมือนว่าลมกระโชกแรงและสายไฟของ Tournachon สามารถยกบอลลูนขึ้นไปในอากาศได้ด้วยตัวเอง ไม่เคยมีใครตำหนิเขาในเรื่องความรอบคอบ นี่คือวิธีที่กวี Gerard de Nerval แนะนำเขาให้รู้จักกับบรรณาธิการนิตยสาร Alphonse Carr: "เขามีไหวพริบและโง่มาก" ต่อจากนั้น Charles Philippon บรรณาธิการและเพื่อนสนิทของ Tournachon เรียกเขาว่า "ผู้มีไหวพริบที่ปราศจากเงาของเหตุผล... ชีวิตของเขาเคยเป็น เป็นอยู่ และจะวุ่นวาย" ตูร์นาชงมีวิถีชีวิตแบบโบฮีเมียน เขาอาศัยอยู่กับแม่ม่ายจนกระทั่งแต่งงาน และหลังจากแต่งงานแล้ว เขาได้รวมเอาความไม่ซื่อสัตย์เข้ากับความรักในชีวิตสมรส

Tournachon เป็นนักข่าว นักเขียนการ์ตูน ช่างภาพ นักบินอวกาศ ผู้ประกอบการและนักประดิษฐ์ นายทะเบียนสิทธิบัตรผู้ไม่เคยมีประสบการณ์และผู้ก่อตั้งบริษัท ไม่เคยเบื่อที่จะยกย่องความดีความชอบของเขา และในวัยชราเขาก็เริ่มเขียนบันทึกความทรงจำที่ไม่น่าเชื่อถือมากนัก ในฐานะผู้สนับสนุนความก้าวหน้าทางสังคม เขาเกลียดนโปเลียนที่ 3 และยังคงนั่งอยู่ในตะกร้าด้วยสีหน้าบูดบึ้งเมื่อจักรพรรดิมาพบเห็นการเริ่มต้นของยักษ์ ในฐานะช่างภาพ Tournachon ปฏิเสธคำสั่งจากสังคมชั้นสูง โดยเลือกที่จะถ่ายภาพวงกลมที่เขาเคลื่อนไหว โดยปกติแล้ว เขาถ่ายภาพ Sarah Bernhardt มากกว่าหนึ่งครั้ง Tournachon เป็นสมาชิกที่แข็งขันของสมาคมเพื่อการคุ้มครองสัตว์แห่งฝรั่งเศสแห่งแรก เขามีนิสัยชอบดูถูกเจ้าหน้าที่ตำรวจด้วยเสียงที่หยาบคายและประณามเรือนจำ (ซึ่งครั้งหนึ่งเขาเคยติดหนี้) โดยเชื่อว่าคณะลูกขุนควรตัดสินคำถามว่า "เขาเป็นอันตรายหรือไม่" ไม่ใช่ "เขามีความผิดหรือไม่" Tournachon เป็นเจ้าภาพจัดงานเลี้ยงที่ยิ่งใหญ่และมีชื่อเสียงในด้านการต้อนรับ ในปี พ.ศ. 2417 เขาได้สร้างสตูดิโอของเขาที่ Boulevard des Capucines สำหรับนิทรรศการอิมเพรสชั่นนิสต์ครั้งแรก เขากำลังจะประดิษฐ์ดินปืนชนิดใหม่ นอกจากนี้เขายังฝันถึงการถ่ายภาพเสียงแบบหนึ่งซึ่งเขาเรียกว่าอะคูสติกดาเกอร์ไทป์ ในทุกเรื่องเกี่ยวกับเงิน เขาเป็นคนใช้จ่ายเงินอย่างไม่สามารถแก้ไขได้

นามสกุลลียงของเขา Tournachon เป็นที่รู้จักน้อย ในแวดวงโบฮีเมียนในวัยหนุ่มของเขามีการใช้ชื่อเล่นที่เป็นมิตร - ตัวอย่างเช่นโดยเติมคำต่อท้าย "-dar" ดังนั้นเขาจึงถูกเรียกในตอนแรก Turnadar และต่อมาก็เรียกง่ายๆว่า Nadar เขาลงนามในผลงานวรรณกรรมและการ์ตูนล้อเลียนรวมทั้งรูปถ่ายชื่อ "นาดาร์" ภายใต้ชื่อนี้ในปี พ.ศ. 2398–2413 เขาได้รับชื่อเสียงในฐานะช่างภาพพอร์ตเทรตที่เก่งที่สุดในยุคของเขา และภายใต้ชื่อเดียวกันเขาได้รวมตัวกันในฤดูใบไม้ร่วงปี พ.ศ. 2401 สองหน่วยงานที่เข้ากันไม่ได้จนบัดนี้

การถ่ายภาพก็เหมือนกับดนตรีแจ๊ส ทันใดนั้นก็กลายเป็นรูปแบบศิลปะสมัยใหม่และก้าวไปสู่จุดสูงสุดทางเทคนิคอย่างรวดเร็ว เมื่อออกจากขอบเขตของสตูดิโอถ่ายภาพ มันก็เริ่มขยายออกไปในวงกว้าง ในปี ค.ศ. 1851 รัฐบาลฝรั่งเศสได้จัดตั้งภารกิจ Heliographic Mission ซึ่งส่งช่างภาพห้าคนไปยังทุกภูมิภาคของประเทศเพื่อถ่ายภาพอาคาร (และซากปรักหักพัง) ที่ประกอบเป็นสมบัติของชาติ เมื่อสองปีก่อน ช่างภาพชาวฝรั่งเศสเป็นคนแรกที่ถ่ายภาพสฟิงซ์และปิรามิด อย่างไรก็ตาม Nadar ไม่ได้สนใจมิติแนวนอนเป็นหลัก แต่สนใจในแนวตั้ง: ความสูงและความลึก ภาพบุคคลที่เขาแสดงมีความลึกล้ำเกินกว่าผลงานของคนรุ่นเดียวกันของเขา เขากล่าวว่าทฤษฎีการถ่ายภาพสามารถเรียนรู้ได้ภายในหนึ่งชั่วโมง เทคนิคนี้สามารถเรียนรู้ได้ภายในหนึ่งวัน แต่สิ่งที่ไม่สามารถเรียนรู้ได้คือความรู้สึกของแสง ความเข้าใจในแก่นแท้ภายในของผู้ตอบ และ "แง่มุมทางจิตวิทยาของ การถ่ายภาพ - ฉันไม่คิดว่าแนวคิดนี้ทะเยอทะยานเกินไป” เขาสร้างบรรยากาศที่ผ่อนคลายผ่านการสนทนา และจำลองใบหน้าโดยใช้โคมไฟ หน้าจอ กระจก และแผ่นสะท้อนแสง กวี Théodore de Banville ถือว่า Nadar เป็น "นักประพันธ์และนักล้อเลียนในการตามหาเหยื่อของเขา" ภาพแนวจิตวิทยาเหล่านี้สร้างขึ้นโดยนักประพันธ์ที่ได้ข้อสรุปว่าตัวละครที่ไร้สาระที่สุดในภาพถ่ายคือนักแสดง และอันดับที่สองคือทหาร นักประพันธ์คนเดียวกันเห็นความแตกต่างพื้นฐานอย่างหนึ่งในตัวเขาระหว่างเพศ: เมื่อคู่แต่งงานที่ถ่ายรูปกลับมาดูรูปถ่าย ภรรยาจะมองว่าสามีเป็นอย่างไรก่อนเสมอ และสามีก็สนใจสิ่งเดียวกัน การหลงตัวเองของมนุษย์เป็นเช่นนั้น Nadar สรุปว่าเมื่อต้องเผชิญกับภาพลักษณ์ที่เป็นความจริง จะต้องพบกับความผิดหวังอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

ความลึกเป็นมิติทางศีลธรรมและจิตวิทยา ในขณะเดียวกันความลึกก็เป็นมิติทางกายภาพ

Nadar เป็นคนแรกที่ถ่ายภาพท่อระบายน้ำใต้ดินของปารีส โดยถ่ายภาพไว้ 23 ภาพ นอกจากนี้เขายังลงไปยังสุสานใต้ดิน ซึ่งไม่ต่างจากห้องใต้ดินของท่อระบายน้ำซึ่งมีการนำกระดูกมาหลังจากการชำระบัญชีสุสานในช่วงทศวรรษที่แปดสิบของศตวรรษที่สิบแปด ภาพเหล่านี้ต้องใช้ความเร็วชัตเตอร์สิบแปดนาที แน่นอนว่าคนตายไม่สนใจ แต่คนเป็นต้องเลียนแบบ: นาดาร์แต่งตัวและแต่งตัวหุ่นโดยมอบหมายบทบาทพิเศษให้กับแต่ละคน - ยาม, คนบรรจุศพ, คนงานที่มีเกวียนบรรทุกกะโหลกและโคนขา .

ตอนนี้มีความสูง สิ่งที่แตกต่างกันก่อนหน้านี้ที่ Nadar เป็นคนแรกที่เชื่อมโยงคือสองในสามสัญลักษณ์แห่งความทันสมัยของเขา: การถ่ายภาพและการบิน ขั้นตอนแรกคือการจัดห้องมืดในเรือกอนโดลาแบบบอลลูน ซึ่งใช้ม่านสองชั้นสีส้มและสีดำช่วยได้ และโคมไฟก็ส่องประกายด้านในเล็กน้อย วิธีการใช้เพลตเปียกแบบใหม่คือการเคลือบแผ่นกระจกด้วยคอลโลเดียน จากนั้นทำให้ไวแสงในสารละลายซิลเวอร์ไนเตรต แต่นี่เป็นกระบวนการที่ซับซ้อนซึ่งต้องใช้ทักษะ ดังนั้น Nadar จึงมาพร้อมกับผู้ที่ได้รับการฝึกฝนมาเป็นพิเศษเพื่อเตรียมจาน การถ่ายทำดำเนินการด้วยกล้องยี่ห้อ Dahlmeier พร้อมชัตเตอร์แนวนอนแบบพิเศษซึ่ง Nadar ออกแบบและจดสิทธิบัตรเอง ใกล้กับ Petit Bicêtre ทางเหนือของปารีส ในวันที่อากาศค่อนข้างสงบในฤดูใบไม้ร่วงปี 1858 ชายสองคนนี้ขึ้นไปในอากาศด้วยบอลลูนที่ยึดสายเคเบิลไว้ และถ่ายภาพแรกของโลกจากท้องฟ้า เมื่อกลับมายังโรงแรมเล็กๆ ในท้องถิ่นซึ่งทำหน้าที่เป็นสำนักงานใหญ่ พวกเขาแสดงจานนั้นด้วยความกังวลใจ

ไม่มีอะไรเกี่ยวกับเธอ แม่นยำยิ่งขึ้น ไม่มีอะไรนอกจากเขม่าดำ โดยไม่มีร่องรอยของภาพใดๆ พวกเขามุ่งเป้าไปที่บาปแห่งความสูงเป็นครั้งที่สองและไร้ประโยชน์อีกครั้ง ครั้งที่สามมันก็ไม่ได้ผลเช่นกัน

ด้วยความสงสัยว่าอ่างอาบน้ำอาจมีสิ่งเจือปน พวกเขาจึงกรองสารละลายซ้ำแล้วซ้ำอีก แต่ก็ไม่ได้ผล เราเปลี่ยนสารเคมีทั้งหมดแล้ว แต่นั่นก็ไม่ได้ช่วยอะไรเช่นกัน เวลากำลังจะหมดลง ฤดูหนาวกำลังใกล้เข้ามา และการทดลองที่สำคัญล้มเหลว แต่วันหนึ่ง Nadar ตั้งข้อสังเกตในบันทึกความทรงจำของเขา เขานั่งอยู่ใต้ต้นแอปเปิ้ล (ความคล้ายคลึงกับนิวตันทำให้เกิดคำถามถึงความน่าเชื่อถือของเรื่องนี้) ทันใดนั้นก็ตระหนักว่าเกิดอะไรขึ้น “ความล้มเหลวอย่างต่อเนื่องเกิดจากการที่ไฮโดรเจนซัลไฟด์ออกมาจากคอบอลลูน ซึ่งเปิดตลอดเวลาระหว่างขึ้น และเข้าไปในอ่างเงินของฉัน” ดังนั้นในครั้งต่อไปเมื่อได้ระดับความสูงที่ต้องการแล้วเขาก็ปิดวาล์วแก๊สซึ่งเป็นขั้นตอนที่อันตรายในตัวมันเองเนื่องจากมันขู่ว่าจะระเบิดบอลลูน มีการถ่ายภาพบนจานที่เตรียมไว้ และหลังจากลงจอดที่ Nadar เมื่อกลับมายังสำนักงานใหญ่แห่งเดียวกัน ก็ได้รับรางวัลเป็นภาพอาคาร 3 หลังที่จางๆ แต่โดดเด่น ซึ่งอยู่ใต้บอลลูนคงที่ ได้แก่ บ้านไร่ โรงแรม และทหารรักษาการณ์ บนหลังคาบ้านมองเห็นนกพิราบสีขาวสองตัว และในตรอกมีเกวียนอยู่ และคนขับก็มองด้วยความประหลาดใจเมื่อเห็นสิ่งมหัศจรรย์ที่ทะยานขึ้นไปบนท้องฟ้า

ภาพถ่ายแรกนี้ไม่รอดเว้นแต่ในความทรงจำของนาดาร์ และจากนั้นในจินตนาการของเรา ภาพถ่ายที่คล้ายกันทั้งหมดจากทศวรรษหน้าก็สูญหายไปเช่นกัน ภาพที่ถ่ายจากการออกอากาศมีเพียงภาพเดียวเท่านั้นที่ย้อนกลับไปในปี 1868 ภาพแรกคือภาพถนนหลายเลนส์ที่ทอดไปสู่ประตูชัย Arc de Triomphe จำนวน 8 ส่วน ส่วนที่สองคือทิวทัศน์ของชุมชนเลอแตร์นและมงต์มาตร์จาก Avenue Bois de Boulogne (ปัจจุบันคือ Avenue Foch)

เมื่อวันที่ 23 ตุลาคม พ.ศ. 2401 นาดาร์ได้ออกสิทธิบัตรเลขที่ 38,509 อย่างถูกต้องตามกฎหมายสำหรับ “ระบบใหม่ของการถ่ายภาพทางอากาศ” แต่กระบวนการที่ได้รับการจดสิทธิบัตรกลับกลายเป็นว่ามีความซับซ้อนทางเทคนิคและไม่สามารถทำได้ในเชิงพาณิชย์ การขาดผลประโยชน์สาธารณะก็น่าท้อใจเช่นกัน ผู้ประดิษฐ์เองได้จินตนาการถึงการประยุกต์ใช้ "ระบบใหม่" ในทางปฏิบัติสองประการ ประการแรก นี่คือการปรับปรุงการทำแผนที่: จากบอลลูนคุณสามารถจัดทำแผนที่ได้ครั้งละหนึ่งล้านตารางเมตรหรือหนึ่งร้อยเฮกตาร์ และในระหว่างวันคุณสามารถสำรวจพื้นที่ดังกล่าวได้สิบครั้ง ประการที่สอง หน่วยข่าวกรองทางทหาร: บอลลูนมีความสามารถในการทำหน้าที่เป็น "ยอดโบสถ์เคลื่อนที่" สิ่งนี้ไม่ใช่นวัตกรรมแต่อย่างใด กองทัพปฏิวัติฝรั่งเศสได้ใช้บอลลูนลมร้อนในสมรภูมิเฟลรุสในปี พ.ศ. 2337 และกองกำลังสำรวจของนโปเลียนยังรวมไปถึง Aerostatic Corps ซึ่งมีบอลลูนลมร้อนสี่ลูกในการกำจัด (ถูกทำลายโดยเนลสัน ที่อ่าวอาบูกีร์) ความสามารถเพิ่มเติมของการถ่ายภาพจะทำให้ผู้บังคับบัญชาที่มีความรู้ไม่มากก็น้อยได้เปรียบอย่างเห็นได้ชัด ใครเป็นคนแรกที่คว้าโอกาสนี้? ไม่มีใครอื่นนอกจากนโปเลียนที่ 3 ผู้เป็นที่เกลียดชัง: ในปี พ.ศ. 2402 เขาได้เสนอเงินห้าหมื่นฟรังก์ให้กับนาดาร์เพื่อขอความช่วยเหลือในสงครามที่กำลังจะเกิดขึ้นกับออสเตรีย ช่างภาพก็ปฏิเสธ

สำหรับการใช้สิทธิบัตรเพื่อจุดประสงค์ทางสันติ เพื่อนของ Nadar ซึ่งเป็น "พันเอก Lodesse ที่มีชื่อเสียงมาก" ให้คำมั่นกับเขาว่า (ด้วยเหตุผลที่ไม่ทราบสาเหตุ) การทำแผนที่ทางอากาศนั้น "เป็นไปไม่ได้" Nadar รู้สึกหงุดหงิด แต่กระสับกระส่ายเช่นเคย โดยออกจากพื้นที่ถ่ายภาพทางอากาศให้กับพี่น้อง Tissandier, Jacques Ducom และ Paul Nadar ลูกชายของเขาเอง จึงเดินหน้าต่อไป

เขาเดินหน้าต่อไป ในระหว่างการปิดล้อมปารีสโดยกองทหารปรัสเซียน บริษัท Military Balloon ซึ่งก่อตั้งโดย Nadar ได้ให้บริการสื่อสารกับโลกภายนอก จาก Place Saint-Pierre ใน Montmartre Nadar ได้ส่ง "ลูกโป่งปิดล้อม" ขึ้นบิน หนึ่งในนั้นเรียกว่า "Victor Hugo" และอีกอันคือ "Georges Sand" โดยส่งจดหมาย รายงานไปยังรัฐบาลฝรั่งเศส เช่นเดียวกับนักบินอวกาศที่กล้าหาญ การเดินทางครั้งแรกเริ่มขึ้นในวันที่ 23 กันยายน พ.ศ. 2413 และสิ้นสุดอย่างปลอดภัยในนอร์ม็องดี ในถุงไปรษณีย์วางจดหมายของนาดาร์ถึง London Times ซึ่งห้าวันต่อมาได้ตีพิมพ์ทั้งหมดและเป็นภาษาฝรั่งเศส ข้อความไปรษณีย์นี้ใช้ได้ตลอดการปิดล้อม อย่างไรก็ตาม บอลลูนบางลูกถูกกองทัพปรัสเซียนยิงตก และบอลลูนทั้งหมดขึ้นอยู่กับแรงลมที่พัดมาโดยไม่มีข้อยกเว้น บอลลูนลำหนึ่งสิ้นสุดการเดินทางในฟยอร์ดของนอร์เวย์

ช่างภาพคนนี้เป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวาง: ครั้งหนึ่งวิกเตอร์ อูโกเคยจารึกซองจดหมายด้วยคำว่า "นาดาร์" แต่จดหมายถึงผู้รับ ในปี 1862 Honoré Daumier ได้อุทิศภาพพิมพ์การ์ตูนให้เพื่อนของเขาซึ่งมีชื่อว่า "Nadar Raises Photography to the Level of Art" ภาพนาดาร์กำลังก้มกล้องในตะกร้าบอลลูนเหนือปารีส ซึ่งอาคารทั้งหมดเต็มไปด้วยโฆษณา "ภาพถ่าย" และหากบางครั้ง Art รังเกียจหรือกลัวการถ่ายภาพ ในยุคสุดท้ายที่กล้าได้กล้าเสีย อาร์ตก็มักจะแสดงความเคารพต่อวิชาการบิน Francesco Guardi วาดภาพบอลลูนอากาศร้อนที่ลอยอยู่เหนือเวนิสอย่างสงบ Edouard Manet จับเรือยักษ์ (โดยมีนาดาร์อยู่บนเรือ) และปล่อยยานครั้งสุดท้ายจาก Palais des Invalides ในปารีส ในจิตรกรตั้งแต่ Goya จนถึงเจ้าหน้าที่ศุลกากรของ Rousseau เรือเหาะอันเงียบสงบลอยอยู่บนท้องฟ้าอันเงียบสงบ - ​​เสมือนงานอภิบาลบนท้องฟ้า

แต่ภาพลักษณ์ที่โดดเด่นที่สุดของการบินนั้นถูกสร้างขึ้นโดย Odilon Redon ที่ไม่เห็นด้วยกับการตีความนี้ Redon มองเห็นการบินของ "ยักษ์" ด้วยตาของเขาเอง และยังมาเห็น "Great Captive Airship" ของ Henri Giffard ซึ่งประสบความสำเร็จกับสาธารณชนในงาน World Exhibitions ในปี 1867 และ 1878 ที่ปารีส ในปี 1878 Redon ได้สร้างภาพวาดถ่านที่เรียกว่า "Balloon with an Eye" เมื่อมองแวบแรก นี่ไม่ใช่อะไรมากไปกว่าการเล่นสำนวนเชิงศิลปะที่มีไหวพริบ: ลูกบอลและดวงตาหลอมรวมเข้าด้วยกันโฉบเหนือพื้นที่สีเทา ดวงตาเปิดกว้าง ขอบด้านบนของเปลือกลูกล้อมรอบด้วยขนตา ในเรือกอนโดลาเราสามารถเห็นภาพธรรมดาที่มีรูปร่างครึ่งวงกลมแบน: นี่คือส่วนบนของศีรษะมนุษย์ แต่โทนสีทั้งหมดของภาพนี้ใหม่และเป็นลางไม่ดี มันยังห่างไกลจากคำอุปมาอุปมัยที่ถูกเจาะเข้าไปในวิชาการบิน: เสรีภาพ การยกระดับจิตใจ ความก้าวหน้าของมนุษย์ การที่ผลงานของ Redon ที่เปิดกว้างอยู่เสมอนั้นน่ากังวลอย่างยิ่ง ดวงตาแห่งสวรรค์; กล้องวงจรปิดของพระเจ้า และศีรษะที่ไม่มีรูปร่างทำให้เราคิดว่าการสำรวจอวกาศไม่ได้ชำระล้างผู้บุกเบิก: เราเพียงแต่ถ่ายโอนความบาปของเราไปยังสถานที่ใหม่