ジュリアン・バーンズ著「生活のレベル」。 ジュリアン・バーンズ - 人生のレベル ジュリアン・バーンズ 人生のレベル

ジュリアン・バーンズ

生活基準

高所の罪

これまで誰も接続したことのない 2 つのエンティティを接続します。 そして世界は変わります。 人々がすぐにそれに気づかなくても問題ありません。 世界はすでに異なっています。

王立近衛騎兵隊の大佐で航空協会評議会のメンバーでもあるフレッド・バーナビーは、1882 年 3 月 23 日にドーバーガス工場を離陸し、ディエップとヌフシャテルの中間点に着陸しました。

彼より 4 年前、サラ ベルナールはパリ中心部から離陸し、セーヌ エ マルヌ県のエメランヴィル近くに着陸しました。

そしてさらに早い 1863 年 10 月 18 日、フェリックス トゥルナションはパリのシャン ド マルスから飛行を開始しました。 17時間、彼は嵐の風に乗って東に流された。 トゥルナションはハノーバー近郊の線路近くに墜落した。

フレッド・バーナビーはエクリプスと呼ばれる赤と黄色の熱気球で単独飛行した。 ゴンドラは長さ5フィート、幅3フィート、高さ3フィートでした。 体重100キロを超えるバーナビーさんは、飛行中は縞模様のコートと分厚い帽子をかぶり、直射日光を避けるために首にスカーフを巻いていた。 彼はビーフサンドイッチ2個、アポリナリスのミネラルウォーター1本、高度を測る気圧計、温度計、コンパス、そして葉巻を持って行った。

サラ・ベルナールはコメディ・フランセーズの舞台で演技した直後、「ドニャ・ソル」と呼ばれるオレンジ色の熱気球で飛び立った。 女優には恋人で芸術家のジョルジュ・クレールと、あるプロの気球奏者が同行していた。 夕方7時半に彼女はフォアグラ入りのタルティーヌを準備する思いやりのある主婦の役を演じた。 気球乗りはシャンパンの栓を抜き、コルク栓を空に向かって敬礼した。 バーナードは銀の杯を飲みました。 私たちはオレンジをつまみながら、空になったボトルをヴァンセンヌの森の湖の一つに投げ込みました。 そして、自らの優位性に歓喜して、何も考えずに何人かの見物人たちに嬉々としてバラストを投げつけた。一部は七月記念コラムのギャラリーに登ってきたイギリス人観光客の家族に、もう一部は記念柱の参加者に。田舎の結婚式のピクニック。

トゥルナション氏は8人の同行者とともに、空虚な夢の気球に乗って飛行した。「最大のものの20倍もある、想像を絶する大きさの気球、トランセンデント・ボールを作ってやろう」。 彼は自分の風船に「ジャイアント」という名前を付けました。 1863 年から 1867 年にかけて、「ジャイアント」は 5 回飛行しました。 問題の2回目の飛行では、乗客の中にはトゥルナション氏の妻エルネスティーヌ氏、飛行士のルイ・ゴダール氏とジュール・ゴダール氏兄弟、そして航空学の起源であるモンゴルフィエ家の子孫の1人も含まれていた。 機内で食料を摂取した形跡はない。

当時の航空クラスの代表者たちはそのような人たちだった。熱狂的なアマチュアのイギリス人で、「バルナティク」というあだ名に少しも腹を立てず、どこにでも飛び立つ準備ができていて、その時代で最も有名な女優であった。自己宣伝を目的とした熱気球飛行、そして「ジャイアント」の打ち上げが商業事業となったプロの飛行士。 気球の最初の飛行には 20 万人の観客が集まり、13 人の乗客はそれぞれ 1,000 フランを支払いました。 2階建ての籐の家を彷彿とさせる航空機のバスケットには、ベッド、食料庫、トイレ、写真スタジオ、さらには記念小冊子の即時印刷のための印刷所さえありました。

これらすべての取り組みの背後にはゴダール兄弟がいた。 彼らはジャイアントを自分たちで設計、製造し、最初の 2 回の飛行の後、ロンドンに運ばれ、クリスタル パレスでの世界展示会でデモンストレーションされました。 すぐに、三番目の弟ユージーンがさらに大きな気球を作り、クレモルネ庭園の領土から 2 度飛び立ちました。 体積の点では、ユージーンの作品は「ジャイアント」の2倍の大きさで、藁の上で稼働する火室の重さは、煙突と合わせて約0.5トンでした。 ロンドン上空の最初のフライトで、ユージーンは5ポンドの手数料を受け取ってイギリス人乗客1名を乗せることに同意した。 この男はフレッド・バーナビーでした。

気球奏者は国民の固定観念に完全に対応していました。 穏やかなバーナビーさんは、英仏海峡を飛ぶ飛行機の中で、「ガスが排出されているにも関わらず」、思考力を高めるために葉巻を吸っていた。 フランスのトロール船2隻から上陸の合図を受けると、彼は「タイムズ紙の最新号を投げつける意図がなかったわけではない」と応じ、どうやらこの熟練のイギリス人士官がフランス紳士たちに非常に感謝しているが、簡単に対処できることをほのめかしているようだ。外部からの助けがなければ。 サラ・ベルナールは、「彼女の夢見がちな性質が常に彼女を空の高みへ連れて行ってくれた」ため、生まれつき常に航空学に惹かれていたと認めています。 短い飛行中、彼女は籐の座面が付いた軽い椅子で満足していました。 バーナードは彼の冒険を印刷物で語り、この椅子の視点から物語を風変わりに語ります。

ジュリアン・バーンズの新しい本は、最愛の妻の死の直後に書かれ、その率直さが印象的です。 私たちはそれぞれ誰かを失います。友人と喧嘩したり、愛する人と別れたりします。 この痛みは永遠に残りますが、年月が経つにつれて鈍くなります。 しかし、他の損失もあります - 地上の生活で二度と人に会えないことが確実にわかっているとき、取り返しのつかないものです。 喪失を経験した人はどう感じますか？ 結局のところ、残りの人たちは生き続けなければなりません...

シリーズ：知的ベストセラー

* * *

この本の紹介部分 生活水準 (ジュリアン・バーンズ、2013)私たちの書籍パートナーであるリットル社から提供されています。

『Levels of Living』は、この上なく才能に溢れた作品であると同時に、喪失の地への感動的なガイドでもある。

サンデータイムズ

この本は稀に見る誠実さと正直さであり、愛と苦しみの素晴らしい物語です。 それを読むのは楽しいことです。

タイムズ

愛し、喪失に苦しんだ人、あるいは単に苦しんだ人は誰でも、この本を読んで、何度も読むべきです。

独立した

バーンズがこの本のページで私たちの世界で生きることが何を意味するかをどのように示したかは驚くべきことです。

ガーディアン

高所の罪

これまで誰も接続したことのない 2 つのエンティティを接続します。 そして世界は変わります。 人々がすぐに気づかなくても問題ありません。 世界はすでに異なっています。

王立近衛騎兵隊の大佐で航空協会評議会のメンバーでもあるフレッド・バーナビーは、1882 年 3 月 23 日にドーバーガス工場を離陸し、ディエップとヌフシャテルの中間点に着陸しました。

彼より 4 年前、サラ ベルナールはパリ中心部から離陸し、セーヌ エ マルヌ県のエメランヴィル近くに着陸しました。

そしてさらに早い 1863 年 10 月 18 日、フェリックス トゥルナションはパリのシャン ド マルスから飛行を開始しました。 17時間、彼は嵐の風に乗って東に流された。 トゥルナションはハノーバー近郊の線路近くに墜落した。

フレッド・バーナビーはエクリプスと呼ばれる赤と黄色の熱気球で単独飛行した。 ゴンドラは長さ5フィート、幅3フィート、高さ3フィートでした。 体重100キロを超えるバーナビーさんは、飛行中は縞模様のコートと分厚い帽子をかぶり、直射日光を避けるために首にスカーフを巻いていた。 彼はビーフサンドイッチ2個、アポリナリスのミネラルウォーター1本、高度を測る気圧計、温度計、コンパス、そして葉巻を持って行った。

サラ・ベルナールはコメディ・フランセーズの舞台で演技した直後、「ドニャ・ソル」と呼ばれるオレンジ色の熱気球で飛び立った。 女優には恋人で芸術家のジョルジュ・クレールと、あるプロの気球奏者が同行していた。 夕方7時半に彼女はフォアグラ入りのタルティーヌを準備する思いやりのある主婦の役を演じた。 気球乗りはシャンパンの栓を抜き、コルク栓を空に向かって敬礼した。 バーナードは銀の杯を飲みました。 私たちはオレンジをつまみながら、空になったボトルをヴァンセンヌの森の湖の一つに投げ込みました。 そして、自らの優位性に歓喜して、何も考えずに何人かの見物人たちに嬉々としてバラストを投げつけた。一部は七月記念コラムのギャラリーに登ってきたイギリス人観光客の家族に、もう一部は記念柱の参加者に。田舎の結婚式のピクニック。

トゥルナション氏は8人の同行者とともに、空虚な夢の気球に乗って飛行した。「最大のものの20倍もある、想像を絶する大きさの気球、トランセンデント・ボールを作ってやろう」。 彼は自分の風船に「ジャイアント」という名前を付けました。 1863 年から 1867 年にかけて、「ジャイアント」は 5 回飛行しました。 問題の2回目の飛行では、乗客の中にはトゥルナション氏の妻エルネスティーヌ氏、飛行士のルイ・ゴダール氏とジュール・ゴダール氏兄弟、そして航空学の起源であるモンゴルフィエ家の子孫の1人も含まれていた。 機内で食料を摂取した形跡はない。

当時の航空クラスの代表者たちはそのような人たちだった。熱狂的なアマチュアのイギリス人で、「バルナティク」というあだ名に少しも腹を立てず、どこにでも飛び立つ準備ができていて、その時代で最も有名な女優であった。自己宣伝を目的とした熱気球飛行、そして「ジャイアント」の打ち上げが商業事業となったプロの飛行士。 気球の最初の飛行には 20 万人の観客が集まり、13 人の乗客はそれぞれ 1,000 フランを支払いました。 2階建ての籐の家を彷彿とさせる航空機のバスケットには、ベッド、食料庫、トイレ、写真スタジオ、さらには記念小冊子の即時印刷のための印刷所さえありました。

これらすべての取り組みの背後にはゴダール兄弟がいた。 彼らはジャイアントを自分たちで設計、製造し、最初の 2 回の飛行の後、ロンドンに運ばれ、クリスタル パレスでの世界展示会でデモンストレーションされました。 すぐに、三番目の弟ユージーンがさらに大きな気球を作り、クレモルネ庭園の領土から 2 度飛び立ちました。 体積の点では、ユージーンの作品は「ジャイアント」の2倍の大きさで、藁の上で稼働する火室の重さは、煙突と合わせて約0.5トンでした。 ロンドン上空の最初のフライトで、ユージーンは5ポンドの手数料を受け取ってイギリス人乗客1名を乗せることに同意した。 この男はフレッド・バーナビーでした。

気球奏者は国民の固定観念に完全に対応していました。 穏やかなバーナビーさんは、英仏海峡を飛ぶ飛行機の中で、「ガスが排出されているにも関わらず」、思考力を高めるために葉巻を吸っていた。 2隻のフランスのトロール船が彼に上陸の合図をすると、彼は「タイムズ紙の最新号を投げるという意図がなかったわけではない」と反応し、それによって明らかに、この熟練のイギリス人士官がフランス紳士たちに非常に感謝しているが、外部からの侵入なしで簡単に対処できることをほのめかしているようだヘルプ。 サラ・ベルナールは、「彼女の夢見がちな性質が常に彼女を空の高みへ連れて行ってくれた」ため、生まれつき常に航空学に惹かれていたと認めています。 短い飛行中、彼女は籐の座面が付いた軽い椅子で満足していました。 バーナードは彼の冒険を印刷物で語り、この椅子の視点から物語を風変わりに語ります。

空から降下し、飛行士は平らな着陸エリアを探し、バルブコードを引っ張り、アンカーを投げ、通常、アンカーの足が地面に引っかかるまで再び12〜15メートル上空に舞い上がります。 地元の人々が気球に向かって走ってきます。 フレッド・バーナビーがモンティニー城の近くに上陸したとき、ある好奇心旺盛な農民が半分空気が抜けたガソリンタンクに頭を突っ込み、窒息しそうになった。 地元住民は気球を降ろしたり折りたたんだりするのを喜んで手伝ってくれたので、バーナビーは田舎の貧しいフランス人がイギリス人よりもずっと親切で礼儀正しいことに気づきました。 彼らの問題にソブリンの半分を割り当てた彼は、ドーバー出発時に有効な為替レートを注意深く示しました。 親切な農場主バルテルミー・ドランレー氏は、その飛行士を自分の家に一晩招待した。 ちなみに、この一晩の滞在の前に、マダム・ドランレーが用意した夕食が用意されていた。玉ねぎ入りオムレツ、鳩の栗ソテー、野菜、ヌフシェルテルチーズ、サイダー、ボルドーのボトル、コーヒーだった。 夕食後、村の医者が到着し、続いて肉屋がシャンパンのボトルを持って到着した。 バーナビーは葉巻を片手に暖炉のそばに座り、「エセックスよりもノルマンディーへの気球着陸の方が有利だ」と振り返った。

エメレンビルの近くで、降下する気球を追って駆けつけた農民たちは、その中に女性がいることを見て驚いた。 サラ・ベルナールは人前で華々しく登場することに慣れているが、今回ほど盛大なセンセーションを巻き起こしたことがあっただろうか？ もちろん彼らは彼女を認識しました。 ドラマに馴染みのない村人たちは、直前に彼女が座っていたまさにその場所（話を聞いたり会話したりするためのお気に入りの椅子）で起きた血なまぐさい殺人事件について彼女に語った。 すぐに雨が降り始めた。 気が小さいことで知られるこの女優は、雨粒の間をすり抜けてしまうから濡れもしないだろうと冗談を言った。 その後、女優による儀式的なチップの配布の後、農民たちは気球とその乗組員をエメレンヴィル駅まで護衛し、パリ行きの最終列車に間に合うようにした。

航空がいかに危険であるかは誰にとっても秘密ではありませんでした。 フレッド・バーナビーは離陸直後、奇跡的にガス工場の煙突への衝突を避けた。 ドナ・ソル号は着陸直前に森に墜落しそうになった。 「巨人」が線路近くに墜落したとき、経験豊富なゴダール兄弟は地面に激突するのを待たずに賢明にもかごから飛び降りた。 トゥルナションさんは足を骨折し、妻は首と胸に怪我を負った。 当然のことながら、ガス風船が破裂し、熱風船が発火する可能性があります。 すべての離陸と着陸にはリスクが伴いました。 さらに、「巨人」のエピソードで証明されたように、砲弾のサイズが大きいため安全性が高まるわけではなく、気まぐれな風の依存性が高まるだけでした。 イギリス海峡の上空を飛行した最初の飛行士は、着水した場合に備えてコルク製の救命ベルトを着用していました。 当時はパラシュートは存在しませんでした。 航空学の黎明期である 1786 年 8 月、ニューカッスルで若者が数百メートルの高さから転落して死亡しました。 彼はバルブ制御ハリヤードを握っていた者の一人でした。 突然の突風で砲弾が動いたとき、仲間たちはハリヤードを放したが、彼はそうせず、空中に投げ出された。 それから不幸な男は地面に倒れました。 ある現代の歴史家はこう述べています。「地面にぶつかった足は花壇に膝まで沈み、引き裂かれた内臓が落ちた」。

飛行士たちは新しいアルゴノーツとなり、彼らの冒険はすぐに世間に知られるようになりました。 熱気球フライトは都市と国、イギリスとフランス、フランスとドイツを結びました。 着陸は純粋な興味だけを呼び起こしました。気球は何も悪いことをもたらしませんでした。 ノルマンディーでは、ムッシュ・バルテルミー・ドランレーの暖炉のそばで、田舎の医師が世界の同胞愛に乾杯することを提案しました。 バーナビーはグラスを上げて、新しい友達とカチャカチャと音を立てた。 同時に、本物の英国人のように、彼は共和制に対する君主制の利点を聴衆に説明した。 言うまでもなく、英国航空協会の会長はアーガイル公爵殿下であり、3人の副会長はサザーランド公爵殿下、ダファリン右伯爵、および国会議員のリチャード・グロブナー殿下でした。 フランスのこれに相当する団体である航空飛行士協会は、トゥルナションによって設立され、その構成ははるかに民主的で知的なものでした。 そのエリートは作家や芸術家でした：ジョルジュ・サンド、デュマ父子、オッフェンバック。

航空学は自由の象徴となっていますが、その自由は風や悪天候によって制限されます。 飛行士は、自分が移動しているのかどうか、高度が上がっているのか下がっているのかを判断できないことがよくありました。 最初に、彼らはレベルファインダーを船外に投げました。ボールが下に落ちれば飛び上がり、ボールが上がれば下に飛び散る数枚の羽です。 バーナビーの勝利の時までに、この技術は改良され、羽毛は新聞紙の切れ端に置き換えられました。 水平移動に関しては、バーナビーは、50 ヤードのシルク ラインに取り付けられた小さな紙のパラシュートで構成される独自の速度計を発明しました。 彼はパラシュートを船外に投げ、釣り糸がほどける時間を計った。 7 秒は時速 12 マイルの飛行速度に相当します。

飛行開始から 1 世紀の間、下にかごがぶら下がっている手に負えない気球を改善するために数多くの試みが行われました。 気球奏者たちは、舵とオール、ペダルと車輪、回転スクリューファンを試しましたが、これらすべてはほとんど違いがありませんでした。 バーナビーは、重要なのは形状であると信じていました。メカニズムによって駆動されるチューブまたは葉巻の形の風船が有望であると考え、最終的にそれが確認されました。 しかし、イギリス人であろうとフランス人であろうと、逆行者であろうと革新者であろうと、未来は空気より重い装置に属するということに誰もが同意した。 トゥルナションの名前は常に気球と関連付けられていますが、彼は「空気より重い乗り物による航空学奨励協会」も設立し、その第一書記はジュール・ヴェルヌでした。 別の航空愛好家、ヴィクトル・ユーゴーは、熱気球は美しい空を飛ぶ雲のようなものだが、人類には重力と戦う有名な奇跡である鳥に相当するものが必要であると述べた。 フランスでは、航空学が主に社会進歩の原因でした。 トゥルナションは、近代性の 3 つの最も重要な兆候は「写真、電気、航空」であると書いています。

初めに鳥がいて、飛んでいた。 神は鳥を創造されました。 天使が飛んだ。 神は天使を創造しました。 人々は長い脚と翼のない背中を持っていました。 神は理由があってこのように彼らを創造しました。 飛ぶことは神と競争することを意味しました。 この闘争は長く続き、有益な伝説が生い茂りました。 魔術師シモンを例に考えてみましょう。 ロンドンのナショナル ギャラリーでは、ベノッツォ ゴッツォーリの祭壇画を見ることができます。 何世紀にもわたって、この絵のプレデラは失われていましたが、パネルの 1 つは聖ペテロ、シモン マグス、皇帝ネロの物語を描いています。 魔術師シモンはネロの好意を得て、それを確保するために使徒ペテロとパウロに恥をかかせることにしました。 この細密画はこの物語を 3 つの部分に分けて語っています。 背景には木の塔があり、サイモンはそこから人類の飛行という奇跡を世界に見せました。 この古代ローマの飛行士は、垂直に離陸して上昇し、天に向かって突進します。鑑賞者には緑色のマントの下端しか見えず、画像の残りの部分はパネルの上端によって切り取られています。 しかし、サイモンの秘密のロケット燃料は違法です。彼は肉体的にも精神的にも悪魔によって支えられていました。 中央には、聖ペテロが神に祈り、悪魔の力を奪ってくださるようお願いする様子が描かれています。 神の介入による神学的および航空学的結果が前景に描かれている。不時着した後に口から血が細い流れを流している死んだ魔術師。 これは高所の罪に対する罰です。

イカロスは太陽神と競争することにしましたが、彼の考えも失敗に終わりました。

1783 年 12 月 1 日、物理学教授 J. A. S. チャールズによって、水素を満たした気球での最初の上昇が行われました。 「自分が地面から浮き上がるのを感じたとき、私の反応は単なる喜びではなく、 幸せ» . それは「道徳的な感情」だったと彼は付け加えた。 - 比喩的に言えば、私は聞きました 生活のペース».

多くの気球奏者が同様の経験をしており、フレッド・バーナビーさえも意図的に熱意を抑えていた。 イギリス海峡の上空で、彼はカレーとドーバーの間を走るパケットボートの煙突から立ち上る蒸気を見て、最近発表されたイギリス海峡の下にトンネルを建設するというばかばかしく醜い計画について振り返り、それからしばし教訓に耽る。 「大気の下層を汚染する不純物を含まない、うっとりするような軽い空気を吸うことができて気持ちがよかったです。 気分が上がりました。 手紙も郵便局も警報器も、そして最も重要なことに電信も存在しない土地でしばらく過ごすことができてうれしかったです。」

ドニャ・ソル気球のゴンドラに乗ると、まるで天人になったような気分になれる「ディバイン・サラ」。 彼女の観察によると、雲の上に君臨するのは「沈黙ではなく、沈黙の影」です。 彼女は、風船は絶対的な自由の象徴であると信じています。 一般の人々にとって、女優自身がそのような象徴の役割を果たしました。 フェリックス・トゥルナションは、「人がどんな人間の力や悪の力にも支配されず、初めて生きていると感じるような、歓迎的で優雅な空間の静かな広がり」について説明しています。 この静かな道徳的空間の中で、飛行士は体の健康と精神の健康を感じます。 高さは「すべてのオブジェクトをその相対的な比率と真実に縮小します。」 心配、後悔、嫌悪感が異質なものになります。「無関心、軽蔑、忘れっぽさがなんと簡単に消え去ることでしょう…そして許しが訪れるのです。」

飛行士は魔法に頼ることなく神の境界を訪れ、それをマスターすることができました。 そうすることで、彼は理解を超えた平安を見つけました。 身長は道徳的な側面であり、身長は精神的な側面でした。 ある人によれば、身長は政治的な側面さえあったという。 ヴィクトル・ユゴーは、飛行機より重い飛行機が民主主義につながると直接述べた。 ジャイアント号がハノーバー近郊で墜落したとき、ヒューゴは募金活動を提案した。 トゥルナションは誇らしげに拒否し、詩人は代わりに航空学を称賛する公開書簡を書き上げた。 彼は、天文学者のフランソワ・アラゴとともにパリの天文台通りを散歩した際、シャン・ド・マルス公園から飛んできた気球が頭上を飛んだときのことを語った。 そこでヒューゴは仲間にこう言いました。「ここに卵が浮かんでいて、鳥を待っています。 でも鳥は中にいて、もうすぐ孵化するでしょう。」 アラゴはヒューゴの手を掴みながら、「そしてその日、ジオはデモスと呼ばれるだろう！」と情熱的に答えた。 ヒューゴはこの「深遠な発言」を承認し、「ジオはデモになる」と断言した。 「民主主義が世界に君臨するでしょう...人間は鳥になるでしょう、そして何という鳥でしょう! 考える鳥！ 魂を宿した鷲！

これは尊大で誇張されているように聞こえます。 航空学は民主主義にはつながりませんでした（格安航空会社はカウントされません）。 しかし、気球に乗ることで、自己高揚の罪としても知られる高所の罪が清められました。 今や誰が世界を見下し、その描写の調子を決める権利を持っていたでしょうか？ フェリックス・トゥルナションを詳しく見てみましょう。

彼は 1820 年に生まれ、1910 年に亡くなりました。 彼は背が高く、足が長く、赤い髪をした衝撃的な男で、情熱的で抑えきれない男でした。 ボードレールは彼の中に「驚くべき活力の現れ」を見出しました。 トゥルナションのエネルギーの突風と燃えるような糸が、それ自体で気球を空中に持ち上げることができるように見えました。 彼の思慮深さを非難する人は誰もいなかった。 詩人のジェラール・ド・ネルヴァルは、雑誌編集者のアルフォンス・カーに彼をこう勧めました。「彼はとても機知に富んでいて、とても愚かです。」 その後、トゥルナションの編集者で親友のシャルル・フィリポンは、彼を「合理性の影のない機知に富んだ人だった...彼の人生は、かつても現在もそしてこれからも混沌としたものだった」と評した。 ボヘミアンなライフスタイルを送っていたトゥルナションは、結婚式まで未亡人の母親と暮らし、結婚後は不倫と夫婦愛を組み合わせた。

ジャーナリスト、漫画家、写真家、飛行士、起業家、発明家、熱心な特許登録官、会社創設者であるトゥルナションは、自分の功績を称賛することに飽きることはなく、高齢になってからはあまり信頼性の低い回想録も書き始めました。 社会進歩の支持者である彼はナポレオン３世を憎み、皇帝が巨人の出発を見届けに来たときも不機嫌な表情で籠に座り続けた。 写真家として、トゥルナションは上流社会からの命令を拒否し、自分が移動したサークルを撮影することを好みました。 当然のことながら、彼はサラ・ベルナールの写真を複数回撮影しました。 トゥルナションは、最初のフランス動物保護協会の積極的な会員でした。 彼は、卑猥な騒音で警察官を侮辱したり、有罪判決を受けた刑務所（かつて借金のために刑務所に入ったこともある）をする習慣があり、陪審は「彼が有罪かどうか」ではなく、「彼は危険かどうか」という問題を判断すべきだと信じていた。 トゥルナションは盛大な宴会を主催し、もてなしで有名でした。 1874 年に、彼はカプシーヌ大通りにある自分のスタジオを最初の印象派展に利用できるようにしました。 彼は新しいタイプの火薬を発明しようとしていた。 彼はまた、音響ダゲレオタイプと呼んだ一種のサウンド写真を夢見ていました。 お金のことになると、彼はとんでもない浪費家だった。

彼の一般的なリヨン姓トゥルナションはほとんど知られていませんでした。 彼の若い頃のボヘミアンのサークルでは、たとえば接尾辞「-dar」を追加したフレンドリーなニックネームが受け入れられました。 したがって、彼は最初はトゥルナダルと呼ばれ、その後単にナダルと呼ばれました。 彼は自分の文学作品や漫画、写真に「ナダール」という名前で署名しました。 1855 年から 1870 年にかけてこの名前で、彼は当時最も優れた肖像写真家として名声を博しました。 そして、同じ名前の下で、彼は 1858 年の秋に、これまで相容れなかった 2 つの組織を統合しました。

写真はジャズと同様、突然現代芸術の形式となり、急速に技術的な高みに達しました。 写真スタジオの枠を超えて、それは広範囲に広がり始めました。 1851 年、フランス政府はヘリオグラフィック ミッションを設立し、国宝を構成する建物 (および遺跡) を撮影するために 5 人の写真家を国のすべての地域に派遣しました。 2年前、スフィンクスとピラミッドを初めて撮影したのはフランス人写真家だった。 しかし、ナダールは主に水平方向ではなく、垂直方向、つまり高さと奥行きに興味を持っていました。 彼が制作した肖像画は、その深さにおいて同時代の作品を上回っています。 写真の理論は 1 時間で学び、技術は 1 日で習得できるが、光の感覚、ポーズをとる人の内面の本質の理解、そして「心理的側面」は学ぶことができない、と彼は言いました。写真 - このコンセプトが野心的すぎるとは思いません。」 会話を通じてリラックスした雰囲気を作り出し、顔をモデル化するためにランプ、スクリーン、鏡、反射板を使用しました。 詩人テオドール・ド・バンヴィルはナダールを「犠牲者を追う小説家であり風刺画家」とみなした。 これらの心理的な肖像画は、写真の中で最も虚栄心の強い人物は俳優であり、二番目に軍人であるという結論に達した小説家によって作成されました。 同じ小説家は、彼の中に男女間の根本的な違いを見出しました。写真に撮られた夫婦が写真を見に戻ってくると、妻はいつも最初に夫がどうなったかに注目し、夫も同じことに興味を持ったのです。 人間のナルシシズムはそのようなものであり、真実の画像を前にすると、ほとんどの人は必然的に失望を経験するとナダールは結論付けました。

深さは道徳的および心理的な側面です。 同時に、深さは物理的な次元です。

ナダールはパリの地下排水路を初めて撮影し、23 枚の写真を撮りました。 彼はまた、18 世紀の 80 年代に墓地が清算された後に骨が運び込まれた下水道の地下墓地とあまり変わらない地下墓地にも降りました。 これらのショットには 18 分のシャッタースピードが必要でした。 もちろん、死者は気にしませんでしたが、生者は真似する必要がありました。ナダールはマネキンにドレープをかけて服を着せ、それぞれに特別な役割を割り当てました - 監視員、遺骨を梱包する人、頭蓋骨や大腿骨を積んだカートを運ぶ作業員など。

今では高さがありました。 ナダールが最初に結び付けた、それまでまったく異質だった存在は、彼の現代性の 3 つのシンボルのうちの 2 つ、写真と航空学でした。 最初のステップは、気球ゴンドラに暗室を装備することでした。そこでは、オレンジと黒の二重カーテンの助けを借りて暗闇が実現され、内部でランプがわずかに輝きました。 新しい湿板法は、ガラス板をコロジオンでコーティングし、硝酸銀溶液中で感光させるというものでした。 しかし、これは熟練を必要とする複雑なプロセスであったため、ナダール氏にはプレートを準備する特別な訓練を受けた担当者が同行しました。 撮影は、ナダール自身が設計し特許を取得した特殊な水平シャッターを備えたダールマイヤーブランドのカメラで行われた。 1858 年の秋のほぼ穏やかな日に、パリの北にあるプティ ビセートル近くで、この 2 人の男はケーブルでつながれた気球で空を飛び、上空から世界初の写真を撮影しました。 本部となった地元の旅館に戻った彼らは、恐る恐るプレートを見せた。

彼女には何もありませんでした。 より正確に言えば、黒い煤だけで、何の痕跡もありません。 彼らは二度目に高所の罪を目指しましたが、やはり無駄でした。 3回目もうまくいきませんでした。

浴中に不純物が含まれているのではないかと考え、溶液を何度も濾過しましたが、効果はありませんでした。 化学薬品をすべて交換しましたが、それも役に立ちませんでした。 時間がなくなり、冬が近づき、重要な実験が失敗しつつあった。 しかしある日、ナダールは回想録の中で、リンゴの木の下に座っていた（ニュートンとの類似性がこの話の信頼性に疑問を投げかけている）、突然何が起こっているのかに気づいたと記している。 「度重なる失敗の原因は、上昇中に常に開いていた気球の首から硫化水素が出てきて、銀色の浴槽に入ってしまったことです。」 それで、次回、必要な高度を獲得した後、彼はガスのバルブを止めましたが、それ自体が気球を破裂させる恐れがあったため、危険なステップでした。 準備されたプレートで写真が撮影され、着陸後、同じ本部に戻ったナダールは、固定気球の下にあった農家、旅館、憲兵隊の 3 つの建物のかすかではあるが区別できる画像を受け取りました。 家の屋根には二羽の白い鳩が見え、路地には荷車があり、運転手は空に舞い上がるその驚異を見て驚いた。

この最初の写真はナダールの記憶の中に、そして私たちの想像の中にしか残されていませんでした。 その後10年間の同様の写真もすべて失われている。 空中から撮影された唯一の画像は 1868 年に遡ります。 1 つは、凱旋門に続く街路を 8 つの部分からなるマルチレンズで撮影したものです。 2 つ目は、ブローニュの森通り (現在のフォッシュ通り) からル テルヌとモンマルトルのコミューンを眺めたものです。

1858 年 10 月 23 日、ナダールは「新しい航空静的写真システム」に関する特許第 38,509 号を合法的に発行しました。 しかし、特許を取得したプロセスは技術的に複雑で、商業的に実行不可能であることが判明しました。 世間の関心が低いことも落胆させた。 発明者自身は、「新しいシステム」の 2 つの実際的な応用を想像しました。 まず、これは地図作成の改善です。気球から一度に 100 万平方メートル、つまり 100 ヘクタールの地図を作成でき、日中にその地域の測量を 10 回行うことができます。 第二に、軍事情報です。この気球は「移動式教会の尖塔」として機能することができます。 これ自体は革新ではなかった。フランス革命軍はすでに 1794 年のフルーリュスの戦いで熱気球を使用しており、ナポレオンの遠征軍には気球軍団も含まれており、4 機の熱気球が自由に使えた（ネルソンによって破壊された）。アブキール湾にて）。 写真撮影の追加機能は、多かれ少なかれ知識のある指揮官にとって明らかに有利となるでしょう。 この機会を最初に掴んだのは誰ですか? 他ならぬ憎まれ役のナポレオン 3 世です。1859 年、彼は来るべきオーストリアとの戦争への援助としてナダールに 5 万フランを提供しました。 写真家は拒否した。

平和目的での特許の使用に関しては、ナダールの友人である「非常に著名なロデス大佐」は、航空地図作成は（理由は不明だが）「不可能」であると断言した。 イライラしながらも、いつものように落ち着きのないナダールは、ティサンディエ兄弟のジャック・デュコムと自分の息子のポール・ナダールに航空写真撮影の領域を任せて、先に進みました。

彼は先に進みました。 プロイセン軍によるパリ包囲中、ナダールによって設立された軍用気球会社が外界との通信を提供した。 ナダールはモンマルトルのサンピエール広場から「包囲気球」を飛ばし、そのうちの1つは「ヴィクトル・ユゴー」、もう1つは「ジョルジュ・サンド」と呼ばれ、郵便物やフランス政府への報告書、そして恐れ知らずの飛行士を運んだ。 最初の航海は 1870 年 9 月 23 日に出発し、ノルマンディーで無事終了しました。 郵便袋の中にはロンドン・タイムズに宛てたナダールの手紙が入っており、5日後に同紙はその全文をフランス語で掲載した。 この郵便メッセージは封鎖中も有効でした。 しかし、気球のいくつかはプロイセン軍によって撃墜され、例外なくすべてが風の気まぐれに頼っていました。 ある気球はノルウェーのフィヨルドで旅を終えました。

この写真家は広く知られていました。ヴィクトル・ユーゴーはかつて封筒に「ナダール」という一言を刻みましたが、その手紙は宛先に届きました。 1862 年、オノレ ドーミエは「ナダールは写真を芸術のレベルに引き上げる」と題した漫画版画を友人に捧げました。 ナダールはパリ上空の気球バスケットの中でカメラにかがみ込む姿が描かれており、パリの建物はすべて「PHOTOGRAFIE」の広告で埋め尽くされている。 そして、アートが、この末日の大胆な成り上がり者である写真を時々避けたり恐れたりしたとしても、定期的かつ容易に航空学に敬意を表しました。 フランチェスコ・グアルディはヴェネツィア上空を平和に漂う熱気球を描いた。 エドゥアール・マネは、パリのアンヴァリッド宮殿から最後の打ち上げをするジャイアント（ナダールを乗せた）を捕獲しました。 ゴヤからルソーの税関職員までの画家の作品では、穏やかな飛行船が穏やかな空に浮かんでおり、一種の天上の牧歌的風景が描かれています。

しかし、航空学の最も印象的なイメージは、この解釈に反対したオディロン ルドンによって作成されました。 ルドンは「巨人」の飛行を自分の目で見、また、1867年と1878年のパリ万国博覧会で一般の人々を魅了したアンリ・ジファール作の「大捕虜飛行船」を見に来ました。 ルドンが「目の風船」と呼ばれる木炭画を制作したのは 1878 年のことでした。 一見すると、これは機知に富んだ芸術的なダジャレにすぎません。ボールと目が融合して灰色の空間上に浮かんでいます。 目は大きく開いています。 ボールシェルの上端はまつげで囲まれています。 ゴンドラでは、平らな半円形の従来のイメージを見ることができます。これは人間の頭頂部です。 しかし、この画像の全体的なトーンは新しく、不気味です。 それは、自由、精神的な高揚、人類の進歩といった、航空学のありきたりな比喩とはまったくかけ離れています。 ルドンの作品に対する常に開かれた目は、非常に不安を抱かせます。 天国の目。 神様の防犯カメラ。 そして、形のない頭を見ると、宇宙の探検は開拓者たちを浄化するのではなく、単に自分たちの罪深さを新しい場所に移しているだけだと考えさせられます。

航空と写真は科学的成果として社会に実用的な利益をもたらしました。 それでも、早い段階で、彼らは謎と驚異の雰囲気に包まれました。 地面を引きずる飛行船の錨を目を丸くして追いかけた村人たちは、同じ確率で魔術師シモンと神サラの両方の出現を期待することができた。

そして、写真撮影は明らかに、写真家のためにポーズをとった人々のプライド以上のものを危険にさらした。 カメラに魂が奪われるのではないかと恐れたのは、奥地に住む一般人だけではなかった。 ナダールの回想録によると、バルザックは人格理論を公言しており、それによると、人間の本質は、ほぼ無限の数のスペクトル層が重なり合って構成されているという。 そこで、この有名な小説家は、「ダゲリアン作戦」中にこれらの層の1つが分離され、魔法の装置の記憶に転送されると信じていました。 この層は永久に失われたと考えられているのか、それとも再生することができるのか、ナダールには思い出せなかった。 彼は、バルザックは肥満で知られていたので、2つまたは3つのスペクトル層を失うことをそれほど恐れるべきではなかったと嘲笑的に指摘しただけでした。 しかし、そのような理論、または恐怖症はバルザックだけに特有のものではありませんでした。 それはナダールの文学的友人であるゴーティエとネルヴァルにも共有されており、彼らはナダールの定義によれば、彼とともに「カバラトリオ」を構成していた。

フェリックス・トゥルナションは妻に信じられないほど愛情を持っていました。 彼は 1854 年 9 月にエルネスティナと結婚しました。 この突然の結婚に新郎の友人たちは驚いた。新婦は18歳で、ノルマン・プロテスタントのブルジョワ家庭の出身だった。 確かに、彼らは彼女に良い持参金を与えました。 さらに、結婚によりフェリックスは母親の元を離れることになりました。 しかし、あらゆる不条理にもかかわらず、この結婚は強かったと同時に優しかったことが判明しました。 トゥルナションは唯一の兄弟と唯一の息子との間でのみ衝突しました。 両方とも彼の人生から消去されました（またはそれ自体が消去されました）。 そしてエルネスティナはいつも近くにいました。 彼の人生に少なくともある程度の秩序があったとすれば、それはひとえに妻の努力のおかげでした。 ハノーバー近郊で「ジャイアント」号が墜落したときでさえ、アーネスティーンさんは夫の隣にいました。 写真スタジオは彼女の資金で購入されました。 その後、会社は彼女の名前に譲渡されました。

1887年、オペラ・コミック劇場で火災が起きたと聞き、息子が劇場にいると思ったエルネスティーヌは脳卒中を起こした。 フェリックスはすぐに妻をパリからスナールの森に連れて行き、そこにはエルミタージュと呼ばれる邸宅がありました。 そこで彼らはその後8年間を過ごしました。 1893年、エドモン・ド・ゴンクールは日記の中で彼らの生活を次のように記している。 彼女はピンクの絹の裏地がついたスカイブルーのローブを着て横たわっています。 ナダールは、思いやりのある救急救命士のように、いつも近くにいます。彼女の絵のように美しいローブを整え、こめかみの毛を取り除き、触れたり撫でたりすることを惜しみません。」

彼女のローブはブルー・ド・シエル、彼らが再び昇ることのなかった空の色です。 両方とも地面に縛り付けられました。 1909年、55年間の結婚生活を経て、アーネスティーンは亡くなった。 同年、ルイ・ブレリオは英仏海峡を飛行し、最終的に空気より重い航空機に対するナダールの信念を裏付けた。 気球乗りは電報でパイロットを祝福した。 ブレリオが空中に上がる一方、アーネスティーンは地面に降ろされた。 ブレリオは飛行中だったが、当時のナダールは舵も帆も持たずに放置されていた。 ナダールはアーネスティーンの死後、あまり長くは生きられませんでした。1910 年 3 月、ナダールは飼い猫や犬に囲まれて亡くなりました。

この時点では、1858 年秋のプティ ビセートルでの彼の功績を覚えている人はほとんどいませんでした。 現存する航空静電気写真は、かなりの範囲で満足のいくものとしか言えません。写真がどのような喜びで迎えられたかを想像するには、かなりの努力が必要です。 しかし、これらの写真は世界の成長における転換点を示しています。 しかし、これはあまりにも尊大で、希望的観測である可能性が非常に高いです。 世界は成熟に向けた進歩によって発展するのではなく、恍惚とした発見ができる永遠の青年期を維持することによって発展する可能性が非常に高い。 しかし、これは認知の過程における転換点でした。 従来の石像、最初の鏡、肖像画の発展、写真科学 - これらの各段階により、人々は自分自身をより明確かつ公平に見ることができました。

たとえ世界がプティ・ビセートルでの出来事をほとんど知らなかったとしても、出来事を元に戻すことはもはやできず、変化を遡及させることはできません。 そして高さの罪は洗い流されました。

以前、農民は天を仰ぎ、神の住まいを仰ぎながら、雷、雹、神の怒りを恐れ、太陽、虹、そして神の恩恵に希望を託していました。 さて、農民が天を見上げながら、上記のすべての代わりに、片方のポケットに葉巻を、もう片方のポケットに半分の君主の小銭を持ったフレッド・バーナビー大佐のそれほど恐ろしい幻影を見た時代が来た。 サラ・ベルナールの登場と彼女の自伝的な椅子。 パントリー、トイレ、写真スタジオを備えた本物の籐の家にフェリックス・トゥルナションが登場。

私たちに伝わっているナダールの航空写真は 1868 年のものだけです。 ちょうど 1 世紀後の 1968 年 12 月、アポロ 8 号が月に打ち上げられました。 クリスマスイブに、宇宙船は月の裏側を飛行し、月周回軌道に入りました。 この宇宙飛行士たちは、「地球の出」という新しい用語が必要となる現象を人類で初めて観察しました。 月着陸船パイロットのウィリアム・アンダースは、この目的に特別に適合したハッセルブラッドのカメラを使用して、夜空を背景に地表の 3 分の 2 の写真を撮影しました。 彼の写真には、巻雲のベールに覆われた地球、渦巻く嵐の渦、明るい青い海、錆びついたように見える大陸が写っています。 続いてアンダース少将は次のように振り返った。「この地球の隆起は、私たち一人ひとりにとって太陽神経叢への一撃のようなものだったようです...私たちは自分たちの地球、自分たちが来た場所を振り返りました。 私たちの地球は、非常に荒れていて、ごつごつしていて、壊れていて、鈍くさえある月の表面と比較すると、カラフルで、魅力的で、壊れやすいように見えました。 私たちが月を見るために24万マイルも旅したのに、私たちは地球を見たいだけだったことに誰もが驚いたと思います。」

かつて、アンダースの写真は美しいと同時に不穏なものだと考えられていました。 彼らは今日までそうし続けています。 自分自身を遠くから見て、突然主観的な客観性を作ることは、私たちが長い間心理的ショックを経験することを引き起こしません。 しかし、これら 2 つの本質を最初に結びつけたのは、たとえわずか数百メートルの高さから、たとえ白黒であっても、パリの景色がほんの少ししか見えなかったとしても、火のたてがみを持ったフェリックス・トゥルナションにほかなりませんでした。

ジュリアン・バーンズ

生活基準

高所の罪

これまで誰も接続したことのない 2 つのエンティティを接続します。 そして世界は変わります。 人々がすぐにそれに気づかなくても問題ありません。 世界はすでに異なっています。

王立近衛騎兵隊の大佐で航空協会評議会のメンバーでもあるフレッド・バーナビーは、1882 年 3 月 23 日にドーバーガス工場を離陸し、ディエップとヌフシャテルの中間点に着陸しました。

彼より 4 年前、サラ ベルナールはパリ中心部から離陸し、セーヌ エ マルヌ県のエメランヴィル近くに着陸しました。

そしてさらに早い 1863 年 10 月 18 日、フェリックス トゥルナションはパリのシャン ド マルスから飛行を開始しました。 17時間、彼は嵐の風に乗って東に流された。 トゥルナションはハノーバー近郊の線路近くに墜落した。

フレッド・バーナビーはエクリプスと呼ばれる赤と黄色の熱気球で単独飛行した。 ゴンドラは長さ5フィート、幅3フィート、高さ3フィートでした。 体重100キロを超えるバーナビーさんは、飛行中は縞模様のコートと分厚い帽子をかぶり、直射日光を避けるために首にスカーフを巻いていた。 彼はビーフサンドイッチ2個、アポリナリスのミネラルウォーター1本、高度を測る気圧計、温度計、コンパス、そして葉巻を持って行った。

サラ・ベルナールはコメディ・フランセーズの舞台で演技した直後、「ドニャ・ソル」と呼ばれるオレンジ色の熱気球で飛び立った。 女優には恋人で芸術家のジョルジュ・クレールと、あるプロの気球奏者が同行していた。 夕方7時半に彼女はフォアグラ入りのタルティーヌを準備する思いやりのある主婦の役を演じた。 気球乗りはシャンパンの栓を抜き、コルク栓を空に向かって敬礼した。 バーナードは銀の杯を飲みました。 私たちはオレンジをつまみながら、空になったボトルをヴァンセンヌの森の湖の一つに投げ込みました。 そして、自らの優位性に歓喜して、何も考えずに何人かの見物人たちに嬉々としてバラストを投げつけた。一部は七月記念コラムのギャラリーに登ってきたイギリス人観光客の家族に、もう一部は記念柱の参加者に。田舎の結婚式のピクニック。

トゥルナション氏は8人の同行者とともに、空虚な夢の気球に乗って飛行した。「最大のものの20倍もある、想像を絶する大きさの気球、トランセンデント・ボールを作ってやろう」。 彼は自分の風船に「ジャイアント」という名前を付けました。 1863 年から 1867 年にかけて、「ジャイアント」は 5 回飛行しました。 問題の2回目の飛行では、乗客の中にはトゥルナション氏の妻エルネスティーヌ氏、飛行士のルイ・ゴダール氏とジュール・ゴダール氏兄弟、そして航空学の起源であるモンゴルフィエ家の子孫の1人も含まれていた。 機内で食料を摂取した形跡はない。

当時の航空クラスの代表者たちはそのような人たちだった。熱狂的なアマチュアのイギリス人で、「バルナティク」というあだ名に少しも腹を立てず、どこにでも飛び立つ準備ができていて、その時代で最も有名な女優であった。自己宣伝を目的とした熱気球飛行、そして「ジャイアント」の打ち上げが商業事業となったプロの飛行士。 気球の最初の飛行には 20 万人の観客が集まり、13 人の乗客はそれぞれ 1,000 フランを支払いました。 2階建ての籐の家を彷彿とさせる航空機のバスケットには、ベッド、食料庫、トイレ、写真スタジオ、さらには記念小冊子の即時印刷のための印刷所さえありました。

これらすべての取り組みの背後にはゴダール兄弟がいた。 彼らはジャイアントを自分たちで設計、製造し、最初の 2 回の飛行の後、ロンドンに運ばれ、クリスタル パレスでの世界展示会でデモンストレーションされました。 すぐに、三番目の弟ユージーンがさらに大きな気球を作り、クレモルネ庭園の領土から 2 度飛び立ちました。 体積の点では、ユージーンの作品は「ジャイアント」の2倍の大きさで、藁の上で稼働する火室の重さは、煙突と合わせて約0.5トンでした。 ロンドン上空の最初のフライトで、ユージーンは5ポンドの手数料を受け取ってイギリス人乗客1名を乗せることに同意した。 この男はフレッド・バーナビーでした。

気球奏者は国民の固定観念に完全に対応していました。 穏やかなバーナビーさんは、英仏海峡を飛ぶ飛行機の中で、「ガスが排出されているにも関わらず」、思考力を高めるために葉巻を吸っていた。 フランスのトロール船2隻から上陸の合図を受けると、彼は「タイムズ紙の最新号を投げつける意図がなかったわけではない」と応じ、どうやらこの熟練のイギリス人士官がフランス紳士たちに非常に感謝しているが、簡単に対処できることをほのめかしているようだ。外部からの助けがなければ。 サラ・ベルナールは、「彼女の夢見がちな性質が常に彼女を空の高みへ連れて行ってくれた」ため、生まれつき常に航空学に惹かれていたと認めています。 短い飛行中、彼女は籐の座面が付いた軽い椅子で満足していました。 バーナードは彼の冒険を印刷物で語り、この椅子の視点から物語を風変わりに語ります。

空から降下し、飛行士は平らな着陸エリアを探し、バルブコードを引っ張り、アンカーを投げ、通常、アンカーの足が地面に引っかかるまで再び12〜15メートル上空に舞い上がります。 地元の人々が気球に向かって走ってきます。 フレッド・バーナビーがモンティニー城の近くに上陸したとき、ある好奇心旺盛な農民が半分空気が抜けたガソリンタンクに頭を突っ込み、窒息しそうになった。 地元住民は気球を降ろしたり折りたたんだりするのを喜んで手伝ってくれたので、バーナビーは田舎の貧しいフランス人がイギリス人よりもずっと親切で礼儀正しいことに気づきました。 彼らの問題にソブリンの半分を割り当てた彼は、ドーバー出発時に有効な為替レートを注意深く示しました。 親切な農場主バルテルミー・ドランレー氏は、その飛行士を自分の家に一晩招待した。 ちなみに、この一晩の滞在の前に、マダム・ドランレーが用意した夕食が用意されていた。玉ねぎ入りオムレツ、鳩の栗ソテー、野菜、ヌフシェルテルチーズ、サイダー、ボルドーのボトル、コーヒーだった。 夕食後、村の医者が到着し、続いて肉屋がシャンパンのボトルを持って到着した。 バーナビーは葉巻を片手に暖炉のそばに座り、「エセックスよりもノルマンディーへの気球着陸の方が有利だ」と振り返った。

エメレンビルの近くで、降下する気球を追って駆けつけた農民たちは、その中に女性がいることを見て驚いた。 サラ・ベルナールは人前で華々しく登場することに慣れているが、今回ほど盛大なセンセーションを巻き起こしたことがあっただろうか？ もちろん彼らは彼女を認識しました。 ドラマに馴染みのない村人たちは、直前に彼女が座っていたまさにその場所（話を聞いたり会話したりするためのお気に入りの椅子）で起きた血なまぐさい殺人事件について彼女に語った。 すぐに雨が降り始めた。 気が小さいことで知られるこの女優は、雨粒の間をすり抜けてしまうから濡れもしないだろうと冗談を言った。 その後、女優による儀式的なチップの配布の後、農民たちは気球とその乗組員をエメレンヴィル駅まで護衛し、パリ行きの最終列車に間に合うようにした。

航空がいかに危険であるかは誰にとっても秘密ではありませんでした。 フレッド・バーナビーは離陸直後、奇跡的にガス工場の煙突への衝突を避けた。 ドナ・ソル号は着陸直前に森に墜落しそうになった。 「巨人」が線路近くに墜落したとき、経験豊富なゴダール兄弟は地面に激突するのを待たずに賢明にもかごから飛び降りた。 トゥルナションさんは足を骨折し、妻は首と胸に怪我を負った。 当然のことながら、ガス風船が破裂し、熱風船が発火する可能性があります。 すべての離陸と着陸にはリスクが伴いました。 さらに、「巨人」のエピソードで証明されたように、砲弾のサイズが大きいため安全性が高まるわけではなく、気まぐれな風の依存性が高まるだけでした。 イギリス海峡の上空を飛行した最初の飛行士は、着水した場合に備えてコルク製の救命ベルトを着用していました。 当時はパラシュートは存在しませんでした。 航空学の黎明期である 1786 年 8 月、ニューカッスルで若者が数百メートルの高さから転落して死亡しました。 彼はバルブ制御ハリヤードを握っていた者の一人でした。 突然の突風で砲弾が動いたとき、仲間たちはハリヤードを放したが、彼はそうせず、空中に投げ出された。 それから不幸な男は地面に倒れました。 ある現代の歴史家はこう述べています。「地面にぶつかった足は花壇に膝まで沈み、引き裂かれた内臓が落ちた」。

飛行士たちは新しいアルゴノーツとなり、彼らの冒険はすぐに世間に知られるようになりました。 熱気球フライトは都市と国、イギリスとフランス、フランスとドイツを結びました。 着陸は純粋な興味だけを呼び起こしました。気球は何も悪いことをもたらしませんでした。 ノルマンディーでは、ムッシュ・バルテルミー・ドランレーの暖炉のそばで、田舎の医師が世界の同胞愛に乾杯することを提案しました。 バーナビーはグラスを上げて、新しい友達とカチャカチャと音を立てた。 同時に、本物の英国人のように、彼は共和制に対する君主制の利点を聴衆に説明した。 言うまでもなく、英国航空協会の会長はアーガイル公爵殿下であり、3人の副会長はサザーランド公爵殿下、ダファリン右伯爵、および国会議員のリチャード・グロブナー殿下でした。 フランスのこれに相当する団体である航空飛行士協会は、トゥルナションによって設立され、その構成ははるかに民主的で知的なものでした。 そのエリートは作家や芸術家でした：ジョルジュ・サンド、デュマ父子、オッフェンバック。

ジュリアン・バーンズの新しい本は、最愛の妻の死の直後に書かれ、その率直さが印象的です。 私たちはそれぞれ誰かを失い、友人と喧嘩し、愛する人と別れます。 この痛みは永遠に残りますが、年月が経つにつれて鈍くなります。 しかし、他の損失もあります - 地上の生活で二度と人に会えないことが確実にわかっているとき、取り返しのつかないものです。

喪失を経験した人はどう感じますか？ 結局のところ、残りの人たちは生き続けなければなりません...

高所の罪

これまで誰も接続したことのない 2 つのエンティティを接続します。 そして世界は変わります。 人々がすぐにそれに気づかなくても問題ありません。 世界はすでに異なっています。

王立近衛騎兵隊の大佐で航空協会評議会のメンバーでもあるフレッド・バーナビーは、1882 年 3 月 23 日にドーバーガス工場を離陸し、ディエップとヌフシャテルの中間点に着陸しました。

彼より 4 年前、サラ ベルナールはパリ中心部から離陸し、セーヌ エ マルヌ県のエメランヴィル近くに着陸しました。

そしてさらに早い 1863 年 10 月 18 日、フェリックス トゥルナションはパリのシャン ド マルスから飛行を開始しました。 17時間、彼は嵐の風に乗って東に流された。 トゥルナションはハノーバー近郊の線路近くに墜落した。

フレッド・バーナビーはエクリプスと呼ばれる赤と黄色の熱気球で単独飛行した。 ゴンドラは長さ5フィート、幅3フィート、高さ3フィートでした。 体重100キロを超えるバーナビーさんは、飛行中は縞模様のコートと分厚い帽子をかぶり、直射日光を避けるために首にスカーフを巻いていた。 彼はビーフサンドイッチ2個、アポリナリスのミネラルウォーター1本、高度を測る気圧計、温度計、コンパス、そして葉巻を持って行った。

『Levels of Living』は、この上なく才能に溢れた作品であると同時に、喪失の地への感動的なガイドでもある。

この本は稀に見る誠実さと正直さであり、愛と苦しみの素晴らしい物語です。 それを読むのは楽しいことです。

愛し、喪失に苦しんだ人、あるいは単に苦しんだ人は誰でも、この本を読んで、何度も読むべきです。

バーンズがこの本のページで私たちの世界で生きることが何を意味するかをどのように示したかは驚くべきことです。

高所の罪

これまで誰も接続したことのない 2 つのエンティティを接続します。 そして世界は変わります。 人々がすぐに気づかなくても問題ありません。 世界はすでに異なっています。

王立近衛騎兵隊の大佐で航空協会評議会のメンバーでもあるフレッド・バーナビーは、1882 年 3 月 23 日にドーバーガス工場を離陸し、ディエップとヌフシャテルの中間点に着陸しました。

彼より 4 年前、サラ ベルナールはパリ中心部から離陸し、セーヌ エ マルヌ県のエメランヴィル近くに着陸しました。

そしてさらに早い 1863 年 10 月 18 日、フェリックス トゥルナションはパリのシャン ド マルスから飛行を開始しました。 17時間、彼は嵐の風に乗って東に流された。 トゥルナションはハノーバー近郊の線路近くに墜落した。

フレッド・バーナビーはエクリプスと呼ばれる赤と黄色の熱気球で単独飛行した。 ゴンドラは長さ5フィート、幅3フィート、高さ3フィートでした。 体重100キロを超えるバーナビーさんは、飛行中は縞模様のコートと分厚い帽子をかぶり、直射日光を避けるために首にスカーフを巻いていた。 彼はビーフサンドイッチ2個、アポリナリスのミネラルウォーター1本、高度を測る気圧計、温度計、コンパス、そして葉巻を持って行った。

サラ・ベルナールはコメディ・フランセーズの舞台で演技した直後、「ドニャ・ソル」と呼ばれるオレンジ色の熱気球で飛び立った。 女優には恋人で芸術家のジョルジュ・クレールと、あるプロの気球奏者が同行していた。 夕方7時半に彼女はフォアグラ入りのタルティーヌを準備する思いやりのある主婦の役を演じた。 気球乗りはシャンパンの栓を抜き、コルク栓を空に向かって敬礼した。 バーナードは銀の杯を飲みました。 私たちはオレンジをつまみながら、空になったボトルをヴァンセンヌの森の湖の一つに投げ込みました。 そして、自らの優位性に歓喜して、何も考えずに何人かの見物人たちに嬉々としてバラストを投げつけた。一部は七月記念コラムのギャラリーに登ってきたイギリス人観光客の家族に、もう一部は記念柱の参加者に。田舎の結婚式のピクニック。

トゥルナション氏は8人の同行者とともに、空虚な夢の気球に乗って飛行した。「最大のものの20倍もある、想像を絶する大きさの気球、トランセンデント・ボールを作ってやろう」。 彼は自分の風船に「ジャイアント」という名前を付けました。 1863 年から 1867 年にかけて、「ジャイアント」は 5 回飛行しました。 問題の2回目の飛行では、乗客の中にはトゥルナション氏の妻エルネスティーヌ氏、飛行士のルイ・ゴダール氏とジュール・ゴダール氏兄弟、そして航空学の起源であるモンゴルフィエ家の子孫の1人も含まれていた。 機内で食料を摂取した形跡はない。

当時の航空クラスの代表者たちはそのような人たちだった。熱狂的なアマチュアのイギリス人で、「バルナティク」というあだ名に少しも腹を立てず、どこにでも飛び立つ準備ができていて、その時代で最も有名な女優であった。自己宣伝を目的とした熱気球飛行、そして「ジャイアント」の打ち上げが商業事業となったプロの飛行士。 気球の最初の飛行には 20 万人の観客が集まり、13 人の乗客はそれぞれ 1,000 フランを支払いました。 2階建ての籐の家を彷彿とさせる航空機のバスケットには、ベッド、食料庫、トイレ、写真スタジオ、さらには記念小冊子の即時印刷のための印刷所さえありました。

これらすべての取り組みの背後にはゴダール兄弟がいた。 彼らはジャイアントを自分たちで設計、製造し、最初の 2 回の飛行の後、ロンドンに運ばれ、クリスタル パレスでの世界展示会でデモンストレーションされました。 すぐに、三番目の弟ユージーンがさらに大きな気球を作り、クレモルネ庭園の領土から 2 度飛び立ちました。 体積の点では、ユージーンの作品は「ジャイアント」の2倍の大きさで、藁の上で稼働する火室の重さは、煙突と合わせて約0.5トンでした。 ロンドン上空の最初のフライトで、ユージーンは5ポンドの手数料を受け取ってイギリス人乗客1名を乗せることに同意した。 この男はフレッド・バーナビーでした。

気球奏者は国民の固定観念に完全に対応していました。 穏やかなバーナビーさんは、英仏海峡を飛ぶ飛行機の中で、「ガスが排出されているにも関わらず」、思考力を高めるために葉巻を吸っていた。 2隻のフランスのトロール船が彼に上陸の合図をすると、彼は「タイムズ紙の最新号を投げるという意図がなかったわけではない」と反応し、それによって明らかに、この熟練のイギリス人士官がフランス紳士たちに非常に感謝しているが、外部からの侵入なしで簡単に対処できることをほのめかしているようだヘルプ。 サラ・ベルナールは、「彼女の夢見がちな性質が常に彼女を空の高みへ連れて行ってくれた」ため、生まれつき常に航空学に惹かれていたと認めています。 短い飛行中、彼女は籐の座面が付いた軽い椅子で満足していました。 バーナードは彼の冒険を印刷物で語り、この椅子の視点から物語を風変わりに語ります。

空から降下し、飛行士は平らな着陸エリアを探し、バルブコードを引っ張り、アンカーを投げ、通常、アンカーの足が地面に引っかかるまで再び12〜15メートル上空に舞い上がります。 地元の人々が気球に向かって走ってきます。 フレッド・バーナビーがモンティニー城の近くに上陸したとき、ある好奇心旺盛な農民が半分空気が抜けたガソリンタンクに頭を突っ込み、窒息しそうになった。 地元住民は気球を降ろしたり折りたたんだりするのを喜んで手伝ってくれたので、バーナビーは田舎の貧しいフランス人がイギリス人よりもずっと親切で礼儀正しいことに気づきました。 彼らの問題にソブリンの半分を割り当てた彼は、ドーバー出発時に有効な為替レートを注意深く示しました。 親切な農場主バルテルミー・ドランレー氏は、その飛行士を自分の家に一晩招待した。 ちなみに、この一晩の滞在の前に、マダム・ドランレーが用意した夕食が用意されていた。玉ねぎ入りオムレツ、鳩の栗ソテー、野菜、ヌフシェルテルチーズ、サイダー、ボルドーのボトル、コーヒーだった。 夕食後、村の医者が到着し、続いて肉屋がシャンパンのボトルを持って到着した。 バーナビーは葉巻を片手に暖炉のそばに座り、「エセックスよりもノルマンディーへの気球着陸の方が有利だ」と振り返った。

エメレンビルの近くで、降下する気球を追って駆けつけた農民たちは、その中に女性がいることを見て驚いた。 サラ・ベルナールは人前で華々しく登場することに慣れているが、今回ほど盛大なセンセーションを巻き起こしたことがあっただろうか？ もちろん彼らは彼女を認識しました。 ドラマに馴染みのない村人たちは、直前に彼女が座っていたまさにその場所（話を聞いたり会話したりするためのお気に入りの椅子）で起きた血なまぐさい殺人事件について彼女に語った。 すぐに雨が降り始めた。 気が小さいことで知られるこの女優は、雨粒の間をすり抜けてしまうから濡れもしないだろうと冗談を言った。 その後、女優による儀式的なチップの配布の後、農民たちは気球とその乗組員をエメレンヴィル駅まで護衛し、パリ行きの最終列車に間に合うようにした。

航空がいかに危険であるかは誰にとっても秘密ではありませんでした。 フレッド・バーナビーは離陸直後、奇跡的にガス工場の煙突への衝突を避けた。 ドナ・ソル号は着陸直前に森に墜落しそうになった。 「巨人」が線路近くに墜落したとき、経験豊富なゴダール兄弟は地面に激突するのを待たずに賢明にもかごから飛び降りた。 トゥルナションさんは足を骨折し、妻は首と胸に怪我を負った。 当然のことながら、ガス風船が破裂し、熱風船が発火する可能性があります。 すべての離陸と着陸にはリスクが伴いました。 さらに、「巨人」のエピソードで証明されたように、砲弾のサイズが大きいため安全性が高まるわけではなく、気まぐれな風の依存性が高まるだけでした。 イギリス海峡の上空を飛行した最初の飛行士は、着水した場合に備えてコルク製の救命ベルトを着用していました。 当時はパラシュートは存在しませんでした。 航空学の黎明期である 1786 年 8 月、ニューカッスルで若者が数百メートルの高さから転落して死亡しました。 彼はバルブ制御ハリヤードを握っていた者の一人でした。 突然の突風で砲弾が動いたとき、仲間たちはハリヤードを放したが、彼はそうせず、空中に投げ出された。 それから不幸な男は地面に倒れました。 ある現代の歴史家はこう述べています。「地面にぶつかった足は花壇に膝まで沈み、引き裂かれた内臓が落ちた」。

飛行士たちは新しいアルゴノーツとなり、彼らの冒険はすぐに世間に知られるようになりました。 熱気球フライトは都市と国、イギリスとフランス、フランスとドイツを結びました。 着陸は純粋な興味だけを呼び起こしました。気球は何も悪いことをもたらしませんでした。 ノルマンディーでは、ムッシュ・バルテルミー・ドランレーの暖炉のそばで、田舎の医師が世界の同胞愛に乾杯することを提案しました。 バーナビーはグラスを上げて、新しい友達とカチャカチャと音を立てた。 同時に、本物の英国人のように、彼は共和制に対する君主制の利点を聴衆に説明した。 言うまでもなく、英国航空協会の会長はアーガイル公爵殿下であり、3人の副会長はサザーランド公爵殿下、ダファリン右伯爵、および国会議員のリチャード・グロブナー殿下でした。 フランスのこれに相当する団体である航空飛行士協会は、トゥルナションによって設立され、その構成ははるかに民主的で知的なものでした。 そのエリートは作家や芸術家でした：ジョルジュ・サンド、デュマ父子、オッフェンバック。

航空学は自由の象徴となっていますが、その自由は風や悪天候によって制限されます。 飛行士は、自分が移動しているのかどうか、高度が上がっているのか下がっているのかを判断できないことがよくありました。 最初に、彼らはレベルファインダーを船外に投げました。ボールが下に落ちれば飛び上がり、ボールが上がれば下に飛び散る数枚の羽です。 バーナビーの勝利の時までに、この技術は改良され、羽毛は新聞紙の切れ端に置き換えられました。 水平移動に関しては、バーナビーは、50 ヤードのシルク ラインに取り付けられた小さな紙のパラシュートで構成される独自の速度計を発明しました。 彼はパラシュートを船外に投げ、釣り糸がほどける時間を計った。 7 秒は時速 12 マイルの飛行速度に相当します。

飛行開始から 1 世紀の間、下にかごがぶら下がっている手に負えない気球を改善するために数多くの試みが行われました。 気球奏者たちは、舵とオール、ペダルと車輪、回転スクリューファンを試しましたが、これらすべてはほとんど違いがありませんでした。 バーナビーは、重要なのは形状であると信じていました。メカニズムによって駆動されるチューブまたは葉巻の形の風船が有望であると考え、最終的にそれが確認されました。 しかし、イギリス人であろうとフランス人であろうと、逆行者であろうと革新者であろうと、未来は空気より重い装置に属するということに誰もが同意した。 トゥルナションの名前は常に気球と関連付けられていますが、彼は「空気より重い乗り物による航空学奨励協会」も設立し、その第一書記はジュール・ヴェルヌでした。 別の航空愛好家、ヴィクトル・ユーゴーは、熱気球は美しい空を飛ぶ雲のようなものだが、人類には重力と戦う有名な奇跡である鳥に相当するものが必要であると述べた。 フランスでは、航空学が主に社会進歩の原因でした。 トゥルナションは、近代性の 3 つの最も重要な兆候は「写真、電気、航空」であると書いています。

* * *

初めに鳥がいて、飛んでいた。 神は鳥を創造されました。 天使が飛んだ。 神は天使を創造しました。 人々は長い脚と翼のない背中を持っていました。 神は理由があってこのように彼らを創造しました。 飛ぶことは神と競争することを意味しました。 この闘争は長く続き、有益な伝説が生い茂りました。 魔術師シモンを例に考えてみましょう。 ロンドンのナショナル ギャラリーでは、ベノッツォ ゴッツォーリの祭壇画を見ることができます。 何世紀にもわたって、この絵のプレデラは失われていましたが、パネルの 1 つは聖ペテロ、シモン マグス、皇帝ネロの物語を描いています。 魔術師シモンはネロの好意を得て、それを確保するために使徒ペテロとパウロに恥をかかせることにしました。 この細密画はこの物語を 3 つの部分に分けて語っています。 背景には木の塔があり、サイモンはそこから人類の飛行という奇跡を世界に見せました。 この古代ローマの飛行士は、垂直に離陸して上昇し、天に向かって突進します。鑑賞者には緑色のマントの下端しか見えず、画像の残りの部分はパネルの上端によって切り取られています。 しかし、サイモンの秘密のロケット燃料は違法です。彼は肉体的にも精神的にも悪魔によって支えられていました。 中央には、聖ペテロが神に祈り、悪魔の力を奪ってくださるようお願いする様子が描かれています。 神の介入による神学的および航空学的結果が前景に描かれている。不時着した後に口から血が細い流れを流している死んだ魔術師。 これは高所の罪に対する罰です。

イカロスは太陽神と競争することにしましたが、彼の考えも失敗に終わりました。

1783 年 12 月 1 日、物理学教授 J. A. S. チャールズによって、水素を満たした気球での最初の上昇が行われました。 「自分が地面から浮き上がるのを感じたとき、私の反応は単なる喜びではなく、 幸せ» . それは「道徳的な感情」だったと彼は付け加えた。 - 比喩的に言えば、私は聞きました 生活のペース».

多くの気球奏者が同様の経験をしており、フレッド・バーナビーさえも意図的に熱意を抑えていた。 イギリス海峡の上空で、彼はカレーとドーバーの間を走るパケットボートの煙突から立ち上る蒸気を見て、最近発表されたイギリス海峡の下にトンネルを建設するというばかばかしく醜い計画について振り返り、それからしばし教訓に耽る。 「大気の下層を汚染する不純物を含まない、うっとりするような軽い空気を吸うことができて気持ちがよかったです。 気分が上がりました。 手紙も郵便局も警報器も、そして最も重要なことに電信も存在しない土地でしばらく過ごすことができてうれしかったです。」

ドニャ・ソル気球のゴンドラに乗ると、まるで天人になったような気分になれる「ディバイン・サラ」。 彼女の観察によると、雲の上に君臨するのは「沈黙ではなく、沈黙の影」です。 彼女は、風船は絶対的な自由の象徴であると信じています。 一般の人々にとって、女優自身がそのような象徴の役割を果たしました。 フェリックス・トゥルナションは、「人がどんな人間の力や悪の力にも支配されず、初めて生きていると感じるような、歓迎的で優雅な空間の静かな広がり」について説明しています。 この静かな道徳的空間の中で、飛行士は体の健康と精神の健康を感じます。 高さは「すべてのオブジェクトをその相対的な比率と真実に縮小します。」 心配、後悔、嫌悪感が異質なものになります。「無関心、軽蔑、忘れっぽさがなんと簡単に消え去ることでしょう…そして許しが訪れるのです。」

飛行士は魔法に頼ることなく神の境界を訪れ、それをマスターすることができました。 そうすることで、彼は理解を超えた平安を見つけました。 身長は道徳的な側面であり、身長は精神的な側面でした。 ある人によれば、身長は政治的な側面さえあったという。 ヴィクトル・ユゴーは、飛行機より重い飛行機が民主主義につながると直接述べた。 ジャイアント号がハノーバー近郊で墜落したとき、ヒューゴは募金活動を提案した。 トゥルナションは誇らしげに拒否し、詩人は代わりに航空学を称賛する公開書簡を書き上げた。 彼は、天文学者のフランソワ・アラゴとともにパリの天文台通りを散歩した際、シャン・ド・マルス公園から飛んできた気球が頭上を飛んだときのことを語った。 そこでヒューゴは仲間にこう言いました。「ここに卵が浮かんでいて、鳥を待っています。 でも鳥は中にいて、もうすぐ孵化するでしょう。」 アラゴはヒューゴの手を掴みながら、「そしてその日、ジオはデモスと呼ばれるだろう！」と情熱的に答えた。 ヒューゴはこの「深遠な発言」を承認し、「ジオはデモになる」と断言した。 「民主主義が世界に君臨するでしょう...人間は鳥になるでしょう、そして何という鳥でしょう! 考える鳥！ 魂を宿した鷲！

これは尊大で誇張されているように聞こえます。 航空学は民主主義にはつながりませんでした（格安航空会社はカウントされません）。 しかし、気球に乗ることで、自己高揚の罪としても知られる高所の罪が清められました。 今や誰が世界を見下し、その描写の調子を決める権利を持っていたでしょうか？ フェリックス・トゥルナションを詳しく見てみましょう。

彼は 1820 年に生まれ、1910 年に亡くなりました。 彼は背が高く、足が長く、赤い髪をした衝撃的な男で、情熱的で抑えきれない男でした。 ボードレールは彼の中に「驚くべき活力の現れ」を見出しました。 トゥルナションのエネルギーの突風と燃えるような糸が、それ自体で気球を空中に持ち上げることができるように見えました。 彼の思慮深さを非難する人は誰もいなかった。 詩人のジェラール・ド・ネルヴァルは、雑誌編集者のアルフォンス・カーに彼をこう勧めました。「彼はとても機知に富んでいて、とても愚かです。」 その後、トゥルナションの編集者で親友のシャルル・フィリポンは、彼を「合理性の影のない機知に富んだ人だった...彼の人生は、かつても現在もそしてこれからも混沌としたものだった」と評した。 ボヘミアンなライフスタイルを送っていたトゥルナションは、結婚式まで未亡人の母親と暮らし、結婚後は不倫と夫婦愛を組み合わせた。

ジャーナリスト、漫画家、写真家、飛行士、起業家、発明家、熱心な特許登録官、会社創設者であるトゥルナションは、自分の功績を称賛することに飽きることはなく、高齢になってからはあまり信頼性の低い回想録も書き始めました。 社会進歩の支持者である彼はナポレオン３世を憎み、皇帝が巨人の出発を見届けに来たときも不機嫌な表情で籠に座り続けた。 写真家として、トゥルナションは上流社会からの命令を拒否し、自分が移動したサークルを撮影することを好みました。 当然のことながら、彼はサラ・ベルナールの写真を複数回撮影しました。 トゥルナションは、最初のフランス動物保護協会の積極的な会員でした。 彼は、卑猥な騒音で警察官を侮辱したり、有罪判決を受けた刑務所（かつて借金のために刑務所に入ったこともある）をする習慣があり、陪審は「彼が有罪かどうか」ではなく、「彼は危険かどうか」という問題を判断すべきだと信じていた。 トゥルナションは盛大な宴会を主催し、もてなしで有名でした。 1874 年に、彼はカプシーヌ大通りにある自分のスタジオを最初の印象派展に利用できるようにしました。 彼は新しいタイプの火薬を発明しようとしていた。 彼はまた、音響ダゲレオタイプと呼んだ一種のサウンド写真を夢見ていました。 お金のことになると、彼はとんでもない浪費家だった。

彼の一般的なリヨン姓トゥルナションはほとんど知られていませんでした。 彼の若い頃のボヘミアンのサークルでは、たとえば接尾辞「-dar」を追加したフレンドリーなニックネームが受け入れられました。 したがって、彼は最初はトゥルナダルと呼ばれ、その後単にナダルと呼ばれました。 彼は自分の文学作品や漫画、写真に「ナダール」という名前で署名しました。 1855 年から 1870 年にかけてこの名前で、彼は当時最も優れた肖像写真家として名声を博しました。 そして、同じ名前の下で、彼は 1858 年の秋に、これまで相容れなかった 2 つの組織を統合しました。

写真はジャズと同様、突然現代芸術の形式となり、急速に技術的な高みに達しました。 写真スタジオの枠を超えて、それは広範囲に広がり始めました。 1851 年、フランス政府はヘリオグラフィック ミッションを設立し、国宝を構成する建物 (および遺跡) を撮影するために 5 人の写真家を国のすべての地域に派遣しました。 2年前、スフィンクスとピラミッドを初めて撮影したのはフランス人写真家だった。 しかし、ナダールは主に水平方向ではなく、垂直方向、つまり高さと奥行きに興味を持っていました。 彼が制作した肖像画は、その深さにおいて同時代の作品を上回っています。 写真の理論は 1 時間で学び、技術は 1 日で習得できるが、光の感覚、ポーズをとる人の内面の本質の理解、そして「心理的側面」は学ぶことができない、と彼は言いました。写真 - このコンセプトが野心的すぎるとは思いません。」 会話を通じてリラックスした雰囲気を作り出し、顔をモデル化するためにランプ、スクリーン、鏡、反射板を使用しました。 詩人テオドール・ド・バンヴィルはナダールを「犠牲者を追う小説家であり風刺画家」とみなした。 これらの心理的な肖像画は、写真の中で最も虚栄心の強い人物は俳優であり、二番目に軍人であるという結論に達した小説家によって作成されました。 同じ小説家は、彼の中に男女間の根本的な違いを見出しました。写真に撮られた夫婦が写真を見に戻ってくると、妻はいつも最初に夫がどうなったかに注目し、夫も同じことに興味を持ったのです。 人間のナルシシズムはそのようなものであり、真実の画像を前にすると、ほとんどの人は必然的に失望を経験するとナダールは結論付けました。

深さは道徳的および心理的な側面です。 同時に、深さは物理的な次元です。

ナダールはパリの地下排水路を初めて撮影し、23 枚の写真を撮りました。 彼はまた、18 世紀の 80 年代に墓地が清算された後に骨が運び込まれた下水道の地下墓地とあまり変わらない地下墓地にも降りました。 これらのショットには 18 分のシャッタースピードが必要でした。 もちろん、死者は気にしませんでしたが、生者は真似する必要がありました。ナダールはマネキンにドレープをかけて服を着せ、それぞれに特別な役割を割り当てました - 監視員、遺骨を梱包する人、頭蓋骨や大腿骨を積んだカートを運ぶ作業員など。

今では高さがありました。 ナダールが最初に結び付けた、それまでまったく異質だった存在は、彼の現代性の 3 つのシンボルのうちの 2 つ、写真と航空学でした。 最初のステップは、気球ゴンドラに暗室を装備することでした。そこでは、オレンジと黒の二重カーテンの助けを借りて暗闇が実現され、内部でランプがわずかに輝きました。 新しい湿板法は、ガラス板をコロジオンでコーティングし、硝酸銀溶液中で感光させるというものでした。 しかし、これは熟練を必要とする複雑なプロセスであったため、ナダール氏にはプレートを準備する特別な訓練を受けた担当者が同行しました。 撮影は、ナダール自身が設計し特許を取得した特殊な水平シャッターを備えたダールマイヤーブランドのカメラで行われた。 1858 年の秋のほぼ穏やかな日に、パリの北にあるプティ ビセートル近くで、この 2 人の男はケーブルでつながれた気球で空を飛び、上空から世界初の写真を撮影しました。 本部となった地元の旅館に戻った彼らは、恐る恐るプレートを見せた。

彼女には何もありませんでした。 より正確に言えば、黒い煤だけで、何の痕跡もありません。 彼らは二度目に高所の罪を目指しましたが、やはり無駄でした。 3回目もうまくいきませんでした。

浴中に不純物が含まれているのではないかと考え、溶液を何度も濾過しましたが、効果はありませんでした。 化学薬品をすべて交換しましたが、それも役に立ちませんでした。 時間がなくなり、冬が近づき、重要な実験が失敗しつつあった。 しかしある日、ナダールは回想録の中で、リンゴの木の下に座っていた（ニュートンとの類似性がこの話の信頼性に疑問を投げかけている）、突然何が起こっているのかに気づいたと記している。 「度重なる失敗の原因は、上昇中に常に開いていた気球の首から硫化水素が出てきて、銀色の浴槽に入ってしまったことです。」 それで、次回、必要な高度を獲得した後、彼はガスのバルブを止めましたが、それ自体が気球を破裂させる恐れがあったため、危険なステップでした。 準備されたプレートで写真が撮影され、着陸後、同じ本部に戻ったナダールは、固定気球の下にあった農家、旅館、憲兵隊の 3 つの建物のかすかではあるが区別できる画像を受け取りました。 家の屋根には二羽の白い鳩が見え、路地には荷車があり、運転手は空に舞い上がるその驚異を見て驚いた。

この最初の写真はナダールの記憶の中に、そして私たちの想像の中にしか残されていませんでした。 その後10年間の同様の写真もすべて失われている。 空中から撮影された唯一の画像は 1868 年に遡ります。 1 つは、凱旋門に続く街路を 8 つの部分からなるマルチレンズで撮影したものです。 2 つ目は、ブローニュの森通り (現在のフォッシュ通り) からル テルヌとモンマルトルのコミューンを眺めたものです。

1858 年 10 月 23 日、ナダールは「新しい航空静的写真システム」に関する特許第 38,509 号を合法的に発行しました。 しかし、特許を取得したプロセスは技術的に複雑で、商業的に実行不可能であることが判明しました。 世間の関心が低いことも落胆させた。 発明者自身は、「新しいシステム」の 2 つの実際的な応用を想像しました。 まず、これは地図作成の改善です。気球から一度に 100 万平方メートル、つまり 100 ヘクタールの地図を作成でき、日中にその地域の測量を 10 回行うことができます。 第二に、軍事情報です。この気球は「移動式教会の尖塔」として機能することができます。 これ自体は革新ではなかった。フランス革命軍はすでに 1794 年のフルーリュスの戦いで熱気球を使用しており、ナポレオンの遠征軍には気球軍団も含まれており、4 機の熱気球が自由に使えた（ネルソンによって破壊された）。アブキール湾にて）。 写真撮影の追加機能は、多かれ少なかれ知識のある指揮官にとって明らかに有利となるでしょう。 この機会を最初に掴んだのは誰ですか? 他ならぬ憎まれ役のナポレオン 3 世です。1859 年、彼は来るべきオーストリアとの戦争への援助としてナダールに 5 万フランを提供しました。 写真家は拒否した。

平和目的での特許の使用に関しては、ナダールの友人である「非常に著名なロデス大佐」は、航空地図作成は（理由は不明だが）「不可能」であると断言した。 イライラしながらも、いつものように落ち着きのないナダールは、ティサンディエ兄弟のジャック・デュコムと自分の息子のポール・ナダールに航空写真撮影の領域を任せて、先に進みました。

彼は先に進みました。 プロイセン軍によるパリ包囲中、ナダールによって設立された軍用気球会社が外界との通信を提供した。 ナダールはモンマルトルのサンピエール広場から「包囲気球」を飛ばし、そのうちの1つは「ヴィクトル・ユゴー」、もう1つは「ジョルジュ・サンド」と呼ばれ、郵便物やフランス政府への報告書、そして恐れ知らずの飛行士を運んだ。 最初の航海は 1870 年 9 月 23 日に出発し、ノルマンディーで無事終了しました。 郵便袋の中にはロンドン・タイムズに宛てたナダールの手紙が入っており、5日後に同紙はその全文をフランス語で掲載した。 この郵便メッセージは封鎖中も有効でした。 しかし、気球のいくつかはプロイセン軍によって撃墜され、例外なくすべてが風の気まぐれに頼っていました。 ある気球はノルウェーのフィヨルドで旅を終えました。

この写真家は広く知られていました。ヴィクトル・ユーゴーはかつて封筒に「ナダール」という一言を刻みましたが、その手紙は宛先に届きました。 1862 年、オノレ ドーミエは「ナダールは写真を芸術のレベルに引き上げる」と題した漫画版画を友人に捧げました。 ナダールはパリ上空の気球バスケットの中でカメラにかがみ込む姿が描かれており、パリの建物はすべて「PHOTOGRAFIE」の広告で埋め尽くされている。 そして、アートが、この末日の大胆な成り上がり者である写真を時々避けたり恐れたりしたとしても、定期的かつ容易に航空学に敬意を表しました。 フランチェスコ・グアルディはヴェネツィア上空を平和に漂う熱気球を描いた。 エドゥアール・マネは、パリのアンヴァリッド宮殿から最後の打ち上げをするジャイアント（ナダールを乗せた）を捕獲しました。 ゴヤからルソーの税関職員までの画家の作品では、穏やかな飛行船が穏やかな空に浮かんでおり、一種の天上の牧歌的風景が描かれています。

しかし、航空学の最も印象的なイメージは、この解釈に反対したオディロン ルドンによって作成されました。 ルドンは「巨人」の飛行を自分の目で見、また、1867年と1878年のパリ万国博覧会で一般の人々を魅了したアンリ・ジファール作の「大捕虜飛行船」を見に来ました。 ルドンが「目の風船」と呼ばれる木炭画を制作したのは 1878 年のことでした。 一見すると、これは機知に富んだ芸術的なダジャレにすぎません。ボールと目が融合して灰色の空間上に浮かんでいます。 目は大きく開いています。 ボールシェルの上端はまつげで囲まれています。 ゴンドラでは、平らな半円形の従来のイメージを見ることができます。これは人間の頭頂部です。 しかし、この画像の全体的なトーンは新しく、不気味です。 それは、自由、精神的な高揚、人類の進歩といった、航空学のありきたりな比喩とはまったくかけ離れています。 ルドンの作品に対する常に開かれた目は、非常に不安を抱かせます。 天国の目。 神様の防犯カメラ。 そして、形のない頭を見ると、宇宙の探検は開拓者たちを浄化するのではなく、単に自分たちの罪深さを新しい場所に移しているだけだと考えさせられます。