Niveaux de vie par Julian Barnes. Julian Barnes - Niveaux de vie Julian Barnes Niveaux de vie
Julien Barnes
Niveau de vie
Péché des hauteurs
Connectez deux entités que personne n'a connectées auparavant. Et le monde va changer. Ce n’est pas grave si les gens ne le remarquent pas tout de suite. Le monde est déjà devenu différent.
Fred Burnaby, colonel des Royal Horse Guards et membre du Conseil de la Société aéronautique, décolle de l'usine à gaz de Dover le 23 mars 1882 et atterrit à mi-chemin entre Dieppe et Neufchâtel.
Quatre ans avant lui, Sarah Bernhardt avait décollé du centre de Paris et atterri près d'Emerinville, en Seine-et-Marne.
Et plus tôt encore, le 18 octobre 1863, Félix Tournachon commençait sa fuite du Champs de Mars à Paris ; pendant dix-sept heures, il fut emporté par un vent de tempête vers l'est ; Tournachon s'est écrasé près de la voie ferrée près de Hanovre.
Fred Burnaby a volé seul dans une montgolfière rouge et jaune appelée Eclipse. La gondole mesurait cinq pieds de long, trois pieds de large et trois pieds de haut. Burnaby, qui pesait plus de cent kilos, portait un manteau rayé et un épais chapeau pour le vol, et avait noué une écharpe autour de son cou pour le protéger des rayons directs du soleil. Il a emporté avec lui deux sandwichs au bœuf, une bouteille d'eau minérale Apollinaire, un baromètre pour mesurer l'altitude, un thermomètre, une boussole et une réserve de cigares.
Sarah Bernhardt a décollé à bord d'une montgolfière orange baptisée "Doña Sol" immédiatement après sa prestation sur la scène de la Comédie Française. L'actrice était accompagnée de son amant, l'artiste Georges Clairin, et d'un certain aérostier professionnel. A sept heures et demie du soir, elle jouait le rôle d'une ménagère attentionnée, préparant des tartines au foie gras. L'aérostier déboucha le champagne, saluant le ciel avec le bouchon. Bernard buvait dans un gobelet d'argent. Nous avons grignoté des oranges et jeté la bouteille vide dans l'un des lacs du bois de Vincennes. Et puis, ravis de leur propre supériorité, sans y réfléchir à deux fois, ils ont allègrement déversé du lest sur certains spectateurs : d'une part - sur une famille de touristes anglais qui avaient escaladé la galerie de la Colonne de Juillet, et de l'autre - sur les participants à une pique-nique de mariage à la campagne.
Tournachon accompagné de huit accompagnateurs s'envole dans le ballon de son vain rêve : « Je ferai un ballon – le Ballon Transcendant – d'une taille inimaginable, vingt fois plus grand que le plus grand. » Il a donné à son ballon le nom de « Géant ». De 1863 à 1867, le « Géant » effectua cinq vols. Lors du deuxième vol en question, parmi les passagers figuraient Ernestine, l'épouse de Tournachon, les frères aéronautes Louis et Jules Godard, ainsi qu'un des descendants de la famille Montgolfier, à l'origine de l'aéronautique. Il n'y a aucune preuve de provisions prises pendant le vol.
Tels étaient les représentants des classes aéronautiques de leur époque : un Anglais amateur enthousiaste qui n'était pas du tout offensé par le surnom de « Ballunatik » et était prêt à se faufiler n'importe où pour décoller, l'actrice la plus célèbre de l'époque qui a pris un vol en montgolfière à des fins d'auto-promotion, et un aéronaute professionnel, pour qui le lancement de « Giant » est devenu une entreprise commerciale. Le premier vol du ballon attira deux cent mille spectateurs, et chacun des treize passagers paya mille francs. La nacelle de l'avion, qui rappelle davantage une maison en osier à deux étages, abritait des lits, un garde-manger, des latrines, un studio photo et même une imprimerie permettant l'impression instantanée de livrets commémoratifs.
Les frères Godard sont à l'origine de toutes ces démarches. Ils ont conçu et fabriqué eux-mêmes le Giant qui, après les deux premiers vols, a été transporté à Londres et présenté à l'Exposition universelle de Crystal Palace. Bientôt, le troisième frère, Eugène, créa un ballon encore plus grand, qui décolla deux fois du territoire du jardin de Cremorne. En termes de volume, la création d'Eugène était deux fois plus grande que le « Géant », et le foyer, qui fonctionnait avec de la paille, pesait, avec la cheminée, environ une demi-tonne. Lors de son premier vol au-dessus de Londres, Eugène a accepté de prendre un passager anglais, moyennant une redevance de cinq livres. Cet homme s'appelait Fred Burnaby.
Les aérostiers correspondaient parfaitement aux stéréotypes nationaux. Le paisible Burnaby, lors d'un vol au-dessus de la Manche, « malgré les émissions de gaz », fume un cigare pour l'aider à mieux réfléchir. Lorsque deux chalutiers français lui donnent le signal d'atterrir, il répond «non sans intention en jetant le dernier numéro du Times», laissant ainsi apparemment entendre que l'officier anglais chevronné est très reconnaissant envers les messieurs français, mais qu'il peut facilement se débrouiller. sans aide extérieure. Sarah Bernhardt admet qu’elle a toujours été naturellement attirée par l’aéronautique, car « sa nature rêveuse la portait constamment vers les hauteurs vertigineuses ». Durant son court vol, elle se contentait d'une chaise légère avec un siège en osier. Racontant son aventure sous forme imprimée, Bernard raconte l'histoire de manière excentrique du point de vue de cette chaise.
Le nouveau livre de Julian Barnes, écrit immédiatement après la mort de son épouse bien-aimée, frappe par sa franchise. Chacun de nous perd quelqu'un : nous nous disputons avec des amis, nous nous séparons de nos proches. Cette douleur reste avec nous pour toujours, mais au fil des années, elle devient sourde. Cependant, il existe d'autres pertes - irréversibles, lorsque vous savez avec certitude que vous ne reverrez plus personne dans la vie terrestre. Que ressent une personne qui a vécu une perte ? Après tout, les autres doivent continuer à vivre...
Une série: Best-seller intellectuel
* * *
Le fragment d'introduction donné du livre Niveau de vie (Julian Barnes, 2013) fourni par notre partenaire du livre - la société litres.
« Levels of Living » est une œuvre extrêmement talentueuse et en même temps un guide poignant sur le pays de la perte.
Horaires du dimanche
Ce livre est rare en sincérité et en honnêteté, une histoire étonnante d'amour et de souffrance. Le lire est un bonheur.
Les temps
Quiconque a aimé et subi une perte ou simplement souffert devrait lire ce livre et le relire encore et encore.
Indépendant
Il est étonnant de voir comment Barnes a réussi à montrer dans les pages de ce livre ce que signifie vivre dans notre monde.
Gardien
Péché des hauteurs
Connectez deux entités que personne n'a connectées auparavant. Et le monde va changer. Ce n’est pas grave si les gens ne le remarquent pas tout de suite. Le monde est déjà devenu différent.
Fred Burnaby, colonel des Royal Horse Guards et membre du Conseil de la Société aéronautique, décolle de l'usine à gaz de Dover le 23 mars 1882 et atterrit à mi-chemin entre Dieppe et Neufchâtel.
Quatre ans avant lui, Sarah Bernhardt avait décollé du centre de Paris et atterri près d'Emerinville, en Seine-et-Marne.
Et plus tôt encore, le 18 octobre 1863, Félix Tournachon commençait sa fuite du Champs de Mars à Paris ; pendant dix-sept heures, il fut emporté par un vent de tempête vers l'est ; Tournachon s'est écrasé près de la voie ferrée près de Hanovre.
Fred Burnaby a volé seul dans une montgolfière rouge et jaune appelée Eclipse. La gondole mesurait cinq pieds de long, trois pieds de large et trois pieds de haut. Burnaby, qui pesait plus de cent kilos, portait un manteau rayé et un épais chapeau pour le vol, et avait noué une écharpe autour de son cou pour le protéger des rayons directs du soleil. Il a emporté avec lui deux sandwichs au bœuf, une bouteille d'eau minérale Apollinaire, un baromètre pour mesurer l'altitude, un thermomètre, une boussole et une réserve de cigares.
Sarah Bernhardt a décollé à bord d'une montgolfière orange baptisée "Doña Sol" immédiatement après sa prestation sur la scène de la Comédie Française. L'actrice était accompagnée de son amant, l'artiste Georges Clairin, et d'un certain aérostier professionnel. A sept heures et demie du soir, elle jouait le rôle d'une ménagère attentionnée, préparant des tartines au foie gras. L'aérostier déboucha le champagne, saluant le ciel avec le bouchon. Bernard buvait dans un gobelet d'argent. Nous avons grignoté des oranges et jeté la bouteille vide dans l'un des lacs du bois de Vincennes. Et puis, ravis de leur propre supériorité, sans y réfléchir à deux fois, ils ont allègrement déversé du lest sur certains spectateurs : d'une part - sur une famille de touristes anglais qui avaient escaladé la galerie de la Colonne de Juillet, et de l'autre - sur les participants à une pique-nique de mariage à la campagne.
Tournachon accompagné de huit accompagnateurs s'envole dans le ballon de son vain rêve : « Je ferai un ballon – le Ballon Transcendant – d'une taille inimaginable, vingt fois plus grand que le plus grand. » Il a donné à son ballon le nom de « Géant ». De 1863 à 1867, le « Géant » effectua cinq vols. Lors du deuxième vol en question, parmi les passagers figuraient Ernestine, l'épouse de Tournachon, les frères aéronautes Louis et Jules Godard, ainsi qu'un des descendants de la famille Montgolfier, à l'origine de l'aéronautique. Il n'y a aucune preuve de provisions prises pendant le vol.
Tels étaient les représentants des classes aéronautiques de leur époque : un Anglais amateur enthousiaste qui n'était pas du tout offensé par le surnom de « Ballunatik » et était prêt à se faufiler n'importe où pour décoller, l'actrice la plus célèbre de l'époque qui a pris un vol en montgolfière à des fins d'auto-promotion, et un aéronaute professionnel, pour qui le lancement de « Giant » est devenu une entreprise commerciale. Le premier vol du ballon attira deux cent mille spectateurs, et chacun des treize passagers paya mille francs. La nacelle de l'avion, qui rappelle davantage une maison en osier à deux étages, abritait des lits, un garde-manger, des latrines, un studio photo et même une imprimerie permettant l'impression instantanée de livrets commémoratifs.
Les frères Godard sont à l'origine de toutes ces démarches. Ils ont conçu et fabriqué eux-mêmes le Giant qui, après les deux premiers vols, a été transporté à Londres et présenté à l'Exposition universelle de Crystal Palace. Bientôt, le troisième frère, Eugène, créa un ballon encore plus grand, qui décolla deux fois du territoire du jardin de Cremorne. En termes de volume, la création d'Eugène était deux fois plus grande que le « Géant », et le foyer, qui fonctionnait avec de la paille, pesait, avec la cheminée, environ une demi-tonne. Lors de son premier vol au-dessus de Londres, Eugène a accepté de prendre un passager anglais, moyennant une redevance de cinq livres. Cet homme s'appelait Fred Burnaby.
Les aérostiers correspondaient parfaitement aux stéréotypes nationaux. Le paisible Burnaby, lors d'un vol au-dessus de la Manche, « malgré les émissions de gaz », fume un cigare pour l'aider à mieux réfléchir. Lorsque deux chalutiers français lui donnent le signal d'atterrir, il répond « non sans intention en jetant le dernier numéro du Times », laissant ainsi entendre que l'officier anglais chevronné est très reconnaissant envers les messieurs français, mais peut facilement se passer de l'extérieur. aide. Sarah Bernhardt admet qu’elle a toujours été naturellement attirée par l’aéronautique, car « sa nature rêveuse la portait constamment vers les hauteurs vertigineuses ». Durant son court vol, elle se contentait d'une chaise légère avec un siège en osier. Racontant son aventure sous forme imprimée, Bernard raconte l'histoire de manière excentrique du point de vue de cette chaise.
En descendant du ciel, l'aéronaute cherche une zone d'atterrissage plate, tire sur le cordon de la valve, jette l'ancre et, en règle générale, s'envole à nouveau de douze à quinze mètres dans les airs jusqu'à ce que les pattes de l'ancre s'accrochent au sol. La population locale accourut vers le ballon. Lorsque Fred Burnaby atterrit près du château de Montigny, un paysan curieux passa la tête dans un réservoir d'essence à moitié dégonflé et faillit s'étouffer. Les résidents locaux ont volontiers aidé à abaisser et plier le ballon, et Burnaby a trouvé les Français pauvres des zones rurales beaucoup plus gentils et courtois que leurs homologues anglais. Ayant alloué un demi-souverain à leurs ennuis, il indiqua minutieusement le taux de change en vigueur au moment de son départ de Douvres. Un paysan hospitalier, Monsieur Barthélémy Delanray, invita l'aéronaute chez lui pour la nuit. La nuitée a d'ailleurs été précédée d'un dîner servi par Madame Delanray : une omelette aux oignons, un sauté de pigeon aux marrons, des légumes, du Neufshetel, du cidre, une bouteille de Bordeaux, du café. Après le dîner, le médecin du village arrive, suivi du boucher avec une bouteille de champagne. Assis près de la cheminée avec un cigare, Burnaby a réfléchi sur le fait qu'« un atterrissage en ballon en Normandie est plus favorable que dans l'Essex ».
Près d'Emerenville, les paysans qui se précipitaient après la descente du ballon furent stupéfaits de voir qu'il y avait une femme à l'intérieur. Sarah Bernhardt a l'habitude d'apparaître de manière spectaculaire en public - a-t-elle déjà fait sensation plus grandiose que cette fois-ci ? Bien sûr, ils l'ont reconnue. Les villageois, habitués au drame, lui ont parlé d'un meurtre sanglant commis peu de temps auparavant à l'endroit même où elle était assise (sur sa chaise préférée pour l'écoute et les conversations). Bientôt, il commença à pleuvoir. L’actrice, connue pour sa légèreté, a plaisanté en disant qu’elle ne se mouillerait même pas car elle se glisserait entre les gouttes de pluie. Puis, après la distribution rituelle des pourboires par l'actrice, les paysans escortèrent le ballon et son équipage jusqu'à la gare d'Emerenville, juste à temps pour le dernier train pour Paris.
Ce n’était un secret pour personne à quel point l’aéronautique était dangereuse. Fred Burnaby a miraculeusement évité de s'écraser sur la cheminée d'une usine à gaz peu après le décollage. Le Dona Sol a failli s'écraser dans la forêt peu avant l'atterrissage. Lorsque le « Géant » s'est écrasé près de la voie ferrée, les expérimentés frères Godard, sans attendre de toucher le sol, ont sagement sauté du panier. Tournachon s'est cassé la jambe et sa femme a été blessée au cou et à la poitrine. Le ballon à gaz pourrait exploser et le ballon thermique, sans surprise, pourrait prendre feu. Chaque décollage et chaque atterrissage comportait de nombreux risques. De plus, la grande taille de la coque ne garantissait pas une sécurité accrue, comme l'a prouvé l'épisode du « Géant », mais seulement une dépendance accrue aux aléas du vent. Les premiers aéronautes à survoler la Manche portaient des bouées de sauvetage en liège au cas où ils atterriraient sur l'eau. Les parachutes n’existaient pas alors. En août 1786, à l’aube de l’aéronautique, un jeune homme de Newcastle tombe de plusieurs centaines de mètres de hauteur et meurt. Il faisait partie de ceux qui tenaient les drisses de commande des soupapes ; Lorsqu'un soudain coup de vent a déplacé l'obus, ses camarades ont lâché leurs drisses, mais il ne l'a pas fait et il a été projeté en l'air. Puis le malheureux s’est effondré au sol. Comme le dit un historien moderne : « Ses jambes, en heurtant le sol, s’enfoncèrent jusqu’aux genoux dans un parterre de fleurs, et ses entrailles déchirées tombèrent. »
Les aéronautes devinrent les nouveaux Argonautes et leurs aventures furent immédiatement rendues publiques. Des vols en montgolfière reliaient la ville et la campagne, l'Angleterre et la France, la France et l'Allemagne. L'atterrissage n'a suscité qu'un réel intérêt : le ballon n'a rien apporté de mal. En Normandie, au coin de la cheminée de Monsieur Barthélémy Delanray, le médecin de campagne a porté un toast à la fraternité mondiale. Burnaby a levé son verre et l'a tinté avec ses nouveaux amis. En même temps, en véritable Britannique, il expliquait au public les avantages de la monarchie sur la république. Inutile de dire que le président de la British Aeronautical Society était Sa Seigneurie le duc d'Argyll, et les trois vice-présidents étaient Sa Seigneurie le duc de Sutherland, le très honorable comte de Dufferin et l'honorable Lord Richard Grosvenor, député. L'organisme correspondant en France, la Société des Aéronautes, fondée par Tournachon, était de composition beaucoup plus démocratique et intellectuelle. Son élite était constituée d'écrivains et d'artistes : George Sand, père et fils Dumas, Offenbach.
L'aéronautique est devenue un symbole de liberté, liberté toutefois limitée par les forces du vent et des intempéries. Les aéronautes ne pouvaient souvent pas déterminer s'ils se déplaçaient ou non, gagnant ou perdant de l'altitude. Au début, ils jetaient par-dessus bord des détecteurs de niveau - des poignées de plumes qui volaient vers le haut si la balle tombait, ou vers le bas si elle montait. Au moment du triomphe de Burnaby, cette technologie s'était améliorée : les plumes étaient remplacées par des bouts de papier journal. Quant au mouvement horizontal, Burnaby a inventé son propre compteur de vitesse, constitué d'un petit parachute en papier attaché à une ligne de soie de cinquante mètres. Il jeta le parachute par-dessus bord et chronométra le déroulement de la ligne de pêche. Sept secondes correspondaient à une vitesse de vol de douze milles par heure.
Au cours du premier siècle de vol, de nombreuses tentatives ont été faites pour améliorer le ballon indiscipliné avec une nacelle pendante en dessous. Les aérostiers essayèrent des gouvernails et des rames, des pédales et des roues, des ventilateurs à vis rotatifs - tout cela ne fit guère de différence. Burnaby pensait que le point clé était la forme : il pensait qu'un ballon en forme de tube ou de cigare, entraîné par des mécanismes, serait prometteur, ce qui a finalement été confirmé. Cependant, tous, qu'il s'agisse des Britanniques ou des Français, des rétrogrades ou des innovateurs, étaient d'accord sur le fait que l'avenir appartenait aux engins plus lourds que l'air. Si le nom de Tournachon a toujours été associé aux ballons, il a également fondé la « Société pour l’encouragement de l’aéronautique par les véhicules plus lourds que l’air », dont le premier secrétaire fut Jules Verne. Un autre passionné d'aéronautique, Victor Hugo, a souligné qu'une montgolfière est comme un magnifique nuage volant, même si l'humanité a besoin de l'équivalent d'un oiseau - un célèbre miracle pour lutter contre la force de gravité. En France, l'aéronautique est avant tout la cause du progrès social. Tournachon écrivait que les trois signes les plus importants de la modernité sont « la photographie, l’électricité et l’aéronautique ».
Au début il y avait des oiseaux, ils volaient ; Dieu a créé les oiseaux. Les anges volaient ; Dieu a créé les anges. Les gens avaient de longues jambes et un dos sans ailes ; Dieu les a créés ainsi pour une raison. Voler signifiait rivaliser avec Dieu. Cette lutte s'est avérée longue et envahie de légendes instructives. Prenez Simon le Mage, par exemple. À la National Gallery de Londres, vous pouvez voir un retable de Benozzo Gozzoli. Au fil des siècles, la prédelle de ce tableau a été perdue, mais l'un des panneaux représente l'histoire de Saint-Pierre, de Simon le Mage et de l'empereur Néron. Le magicien Simon gagna la faveur de Néron et, pour l'obtenir, décida de déshonorer les apôtres Pierre et Paul. La peinture miniature raconte cette histoire en trois parties. En arrière-plan se trouve une tour en bois depuis laquelle Simon a montré au monde un miracle : le vol humain. Cet ancien aéronaute romain, après avoir effectué un décollage et une ascension verticale, s'élance vers le ciel : le spectateur ne voit que le bord inférieur de son manteau vert, tandis que le reste de l'image est coupé par le bord supérieur du panneau. Cependant, le carburant secret pour fusée de Simon est illégal : il était soutenu physiquement et spirituellement par des démons. Le plan intermédiaire représente Saint Pierre priant Dieu et lui demandant de priver les démons de leur pouvoir. Les résultats théologiques et aéronautiques de l'intervention divine sont représentés au premier plan : un sorcier mort, le sang coulant en un mince filet de sa bouche après un atterrissage brutal forcé. C'est la punition pour le péché des hauteurs.
Icare a décidé de rivaliser avec le Dieu Soleil : son idée a également échoué.
La toute première ascension d'un ballon rempli d'hydrogène a été réalisée par le professeur de physique J. A. S. Charles le 1er décembre 1783. « Quand je me suis senti décoller du sol, raconte-t-il, ma réaction n'a pas été seulement du plaisir, mais aussi du plaisir. bonheur» . C’était « un sentiment moral », a-t-il ajouté. - Au sens figuré, j'ai entendu le rythme de vie».
De nombreux aérostiers ont vécu une expérience similaire, même Fred Burnaby, qui s'est délibérément abstenu de s'enthousiasmer. Au-dessus de la Manche, il voit de la vapeur s'élever de la cheminée du paquebot qui relie Calais à Douvres, et réfléchit aux projets ridicules et laids récemment dévoilés pour la construction du tunnel sous la Manche, puis se livre brièvement à la moralisation : « C'était agréable de respirer un air d'une légèreté ravissante, débarrassé des impuretés qui polluent les couches inférieures de l'atmosphère. Mon humeur s'est améliorée. C’était gratifiant de se retrouver pendant un certain temps dans un pays où il n’y avait ni lettres, ni bureaux de poste, ni alarmes et, surtout, pas de télégraphe.
Dans la nacelle du ballon Doña Sol, « Divine Sarah » se sent comme un être céleste. Selon ses observations, ce qui règne au-dessus des nuages n’est « pas le silence, mais l’ombre du silence ». Elle pense que le ballon est un symbole de liberté absolue ; Pour le grand public, l'actrice elle-même était un tel symbole. Félix Tournachon décrit « les étendues silencieuses d’un espace accueillant et gracieux, où l’homme ne peut se laisser dépasser par aucune force humaine ni par la force du mal, et où il semble se sentir vivant pour la première fois ». Dans cet espace moral silencieux, l’aéronaute ressent la santé du corps et la santé de l’esprit. La hauteur « réduit tous les objets à leurs proportions relatives et à la Vérité ». Les soucis, les regrets, le dégoût deviennent étrangers : « Avec quelle facilité l'indifférence, le mépris, l'oubli s'en vont... et le pardon vient. »
L'aéronaute a pu, sans recourir à la magie, visiter les frontières de Dieu et les maîtriser. Ce faisant, il a trouvé une paix qui défiait l’entendement. La taille était une dimension morale, la taille était une dimension spirituelle. Selon certains, la taille était même une dimension politique. Victor Hugo a déclaré directement que les vols plus lourds que l'air conduiraient à la démocratie. Lorsque le Géant s'est écrasé près de Hanovre, Hugo a proposé une collecte de fonds. Tournachon refuse fièrement et le poète compose à la place une lettre ouverte faisant l'éloge de l'aéronautique. Il a décrit une promenade le long de l'avenue de l'Observatoire à Paris avec l'astronome François Arago, au cours de laquelle un ballon volant depuis le Champs de Mars a survolé. Hugo dit alors à son compagnon : « Voici un œuf qui flotte, attendant un oiseau. Mais l’oiseau est à l’intérieur et va bientôt éclore. Arago, saisissant Hugo par les mains, répondit avec passion : « Et ce jour-là, Geo s'appellera Demos ! Hugo approuve cette « remarque profonde », affirmant : « La Géo deviendra Démos ». « La démocratie régnera dans le monde... L'homme deviendra un oiseau - et quel oiseau ! Un oiseau pensant ! Un aigle doté d'une âme !
Cela semble pompeux et exagéré. L'aéronautique n'a pas conduit à la démocratie (les compagnies low cost ne comptent pas). Mais le vol en montgolfière a purifié le péché des hauteurs, également connu sous le nom de péché d’auto-exaltation. Qui avait désormais le droit de mépriser le monde et de donner le ton dans sa description ? Il est temps de s'intéresser de plus près à Félix Tournachon.
Il est né en 1820 et décédé en 1910. C'était un homme grand, aux longues jambes, avec une touffe de cheveux roux, passionné et irrépressible. Baudelaire voyait en lui « une étonnante manifestation de vitalité » ; il semblait que les rafales d'énergie et les brins enflammés du Tournachon étaient capables de soulever à eux seuls le ballon dans les airs. Personne ne lui a jamais reproché sa prudence. C’est ainsi que le poète Gérard de Nerval le recommanda au rédacteur en chef de la revue Alphonse Carr : « Il est très spirituel et très stupide. » Par la suite, Charles Philippon, rédacteur en chef et ami proche de Tournachon, le qualifie de « un esprit sans l'ombre de rationalité... Sa vie a été, est et sera chaotique ». Menant une vie de bohème, Tournachon a vécu avec sa mère veuve jusqu'à son mariage, et après son mariage, il a combiné l'infidélité avec l'amour conjugal.
Journaliste, dessinateur, photographe, aéronaute, entrepreneur et inventeur, conservateur de brevets invétéré et fondateur d'entreprise, Tournachon ne se lasse pas de vanter ses mérites et, dans sa vieillesse, il se met également à écrire des mémoires peu fiables. Partisan du progrès social, il détestait Napoléon III et restait assis dans la corbeille avec une expression maussade lorsque l'empereur venait assister au départ du Géant. En tant que photographe, Tournachon rejette les commandes de la haute société, préférant capturer les cercles dans lesquels il évolue ; Naturellement, il a photographié Sarah Bernhardt plus d'une fois. Tournachon fut un membre actif de la première Société française de protection des animaux. Il avait l'habitude d'insulter les policiers avec des bruits obscènes et de se condamner à la prison (dont une où il s'est retrouvé pour dettes), estimant que le jury devait trancher la question « Est-il dangereux ? » et non « Est-il coupable ? » Tournachon accueillait de grands banquets et était célèbre pour son hospitalité ; en 1874, il met à disposition son atelier du boulevard des Capucines pour la première exposition impressionniste. Il allait inventer un nouveau type de poudre à canon. Il rêvait aussi d’une sorte de photographie sonore, qu’il appelait un daguerréotype acoustique. Dans tout ce qui concernait l'argent, il était un dépensier incorrigible.
Son nom de famille lyonnais commun, Tournachon, était connu de peu de gens. Dans les cercles bohèmes de sa jeunesse, les surnoms amicaux étaient acceptés - par exemple, avec l'ajout du suffixe « -dar ». Par conséquent, il s'appelait d'abord Turnadar, puis simplement Nadar. Il signait ses œuvres littéraires et caricatures, ainsi que ses photographies, du nom de « Nadar » ; sous ce nom, entre 1855 et 1870, il devint le photographe portraitiste le plus brillant de son temps. Et sous le même nom, il réunit à l'automne 1858 deux entités jusqu'alors incompatibles.
La photographie, comme le jazz, devient soudain une forme d’art moderne et atteint très vite des sommets techniques. Ayant quitté les limites du studio photo, il a commencé à s’étendre. En 1851, le gouvernement français crée la Mission héliographique, qui envoie cinq photographes dans toutes les régions du pays pour photographier les bâtiments (et les ruines) qui constituent le trésor national. Deux ans plus tôt, c'est un photographe français qui fut le premier à photographier le Sphinx et les pyramides. Cependant, Nadar ne s’intéressait pas avant tout à la dimension horizontale, mais à la verticale : hauteur et profondeur. Les portraits qu'il exécute surpassent en profondeur les œuvres de ses contemporains. La théorie de la photographie, dit-il, peut s’apprendre en une heure, la technique peut être maîtrisée en une journée, mais ce qui ne s’apprend pas, c’est le sens de la lumière, la compréhension de l’essence intérieure du poseur et « l’aspect psychologique de la photographie ». photographie - je ne considère pas ce concept trop ambitieux. Par la conversation, il créait une atmosphère détendue et, pour modeler le visage, il utilisait des lampes, des écrans, des miroirs et des réflecteurs. Le poète Théodore de Banville considérait Nadar comme « un romancier et un caricaturiste à la poursuite de sa victime ». Ces portraits psychologiques ont été réalisés par un romancier qui est arrivé à la conclusion que les personnages les plus vains des photographies sont les acteurs, et en deuxième lieu les militaires. Le même romancier voyait en lui une différence fondamentale entre les sexes : lorsqu'un couple marié photographié revenait regarder les photographies, la femme regardait toujours d'abord comment se présentait son mari, et le mari s'intéressait à la même chose. Le narcissisme humain est tel, a conclu Nadar, que face à une image véridique, on éprouve inévitablement une déception.
La profondeur est la dimension morale et psychologique ; en même temps, la profondeur est une dimension physique.
Nadar fut le premier à photographier les égouts souterrains parisiens, réalisant vingt-trois clichés. Il descendit également dans les catacombes, qui ne diffèrent pas beaucoup des cryptes des égouts où les ossements étaient apportés après la liquidation des cimetières dans les années quatre-vingt du XVIIIe siècle. Ces clichés nécessitaient une vitesse d'obturation de dix-huit minutes. Les morts, bien sûr, s'en fichaient, mais il fallait imiter les vivants : Nadar drapait et habillait les mannequins, attribuant à chacun un rôle particulier - un gardien, un emballeur de dépouilles, un ouvrier avec une charrette chargée de crânes et de fémurs. .
Maintenant, il y avait de la hauteur. Les entités auparavant disparates que Nadar fut le premier à relier sont deux de ses trois symboles de modernité : la photographie et l’aéronautique. La première étape a été d'équiper une chambre noire dans la nacelle à ballons, où l'obscurité était obtenue à l'aide de doubles rideaux, orange et noir, et où une lampe brillait légèrement à l'intérieur. La nouvelle méthode sur plaque humide consistait à recouvrir une plaque de verre de collodion, puis à la rendre photosensibilisée dans une solution de nitrate d'argent. Mais il s’agissait d’un processus complexe qui exigeait du savoir-faire, c’est pourquoi Nadar était accompagné d’une personne spécialement formée qui préparait les assiettes. La prise de vue a été réalisée avec un appareil photo de marque Dahlmeier doté d'un obturateur horizontal spécial, que Nadar lui-même a conçu et breveté. Près du Petit Bicêtre, au nord de Paris, par une journée presque calme de l'automne 1858, ces deux hommes s'envolent dans un ballon retenu par des câbles et prennent la première photographie du monde vue du ciel. De retour à l’auberge locale qui leur servait de quartier général, ils montrèrent l’assiette avec appréhension.
Il n'y avait rien sur elle. Plus précisément, rien que de la suie noire, sans aucune trace d'image. Ils visèrent une seconde fois le péché des hauteurs, et encore une fois en vain ; la troisième fois, ça n'a pas marché non plus.
Soupçonnant que les bains pouvaient contenir des impuretés, ils filtrèrent la solution encore et encore, mais en vain. Nous avons remplacé tous les produits chimiques, mais cela n’a pas aidé non plus. Le temps pressait, l’hiver approchait et une expérience importante échouait. Mais un jour, note Nadar dans ses mémoires, lui, assis sous un pommier (la similitude avec Newton remet en question la crédibilité de cette histoire), réalisa soudain ce qui se passait. "Les échecs constants étaient dus au fait que du sulfure d'hydrogène sortait du col du ballon, qui était toujours ouvert pendant l'ascension, et pénétrait dans mes bains d'argent." Ainsi, la prochaine fois, après avoir atteint l'altitude requise, il a fermé le robinet de gaz, ce qui en soi était une étape dangereuse, car elle menaçait de faire exploser le ballon. Une photographie a été prise sur la plaque préparée et, après l'atterrissage, Nadar, de retour au même quartier général, a été récompensé par une image faible mais distincte des trois bâtiments qui se trouvaient sous le ballon fixe : une ferme, une auberge et une gendarmerie. Deux colombes blanches étaient visibles sur le toit de la maison, et dans la ruelle il y avait une charrette, et le conducteur regarda avec surprise la merveille planer dans le ciel.
Cette première photographie n’a survécu que dans la mémoire de Nadar, puis dans notre imaginaire ; Toutes les photographies similaires de la décennie suivante ont également été perdues. Les seules images prises depuis les airs datent de 1868. L’une est une vue multi-objectifs en huit parties des rues menant à l’Arc de Triomphe ; le second est une vue de la commune des Ternes et de Montmartre depuis l'avenue Bois de Boulogne (aujourd'hui avenue Foch).
Le 23 octobre 1858, Nadar délivra légalement le brevet n° 38 509 pour le « Nouveau système de photographie aérostatique ». Mais le procédé breveté s’est avéré techniquement complexe et commercialement non viable. Le manque d’intérêt du public était également décourageant. L’inventeur lui-même a imaginé deux applications pratiques du « nouveau système ». Tout d'abord, il s'agit d'une amélioration de la cartographie : à partir d'un ballon, vous pouvez cartographier un million de mètres carrés, ou une centaine d'hectares, à la fois, et pendant la journée, vous pouvez effectuer dix relevés de ce type sur la zone. Deuxièmement, le renseignement militaire : le ballon est capable de servir de « clocher d’église mobile ». Ce n'était pas en soi une innovation : l'Armée de la Révolution française avait déjà utilisé une montgolfière lors de la bataille de Fleurus en 1794, et le corps expéditionnaire de Napoléon comprenait même le Corps aérostatique, qui disposait de quatre montgolfières (détruites par Nelson à la baie d'Aboukir). Les capacités supplémentaires de la photographie constitueraient évidemment un avantage pour tout commandant plus ou moins averti. Qui a été le premier à saisir cette opportunité ? Nul autre que le détesté Napoléon III : en 1859, il offrit à Nadar cinquante mille francs pour l'aider dans la guerre à venir avec l'Autriche. Le photographe a refusé.
Quant à l'utilisation du brevet à des fins pacifiques, l'ami de Nadar, « le très éminent colonel Lodesse », lui assure que (pour des raisons inconnues) la cartographie aérienne est « impossible ». Frustré, mais comme toujours agité, Nadar, laissant le domaine de la photographie aérienne aux frères Tissandier, Jacques Ducom et son propre fils Paul Nadar, va de l'avant.
Il est parti. Pendant le siège de Paris par les troupes prussiennes, la Compagnie militaire de ballons créée par Nadar assurait la communication avec le monde extérieur. Depuis la place Saint-Pierre de Montmartre, Nadar a envoyé en vol des « ballons de siège », l'un appelé « Victor Hugo », l'autre « Georges Sand », transportant du courrier, des rapports au gouvernement français, ainsi que d'intrépides aéronautes. Le premier voyage décolle le 23 septembre 1870 et se termine sain et sauf en Normandie ; dans le sac postal se trouvait la lettre de Nadar au London Times, qui la publia cinq jours plus tard dans son intégralité et en français. Ce message postal était valable pendant toute la durée du blocus ; cependant, certains ballons furent abattus par l'armée prussienne et tous, sans exception, dépendirent des caprices du vent. Un ballon a terminé son voyage dans un fjord norvégien.
Le photographe était largement connu : Victor Hugo avait inscrit un jour sur une enveloppe le seul mot « Nadar », et pourtant la lettre parvenait à son destinataire. En 1862, Honoré Daumier dédie à son ami une caricature intitulée « Nadar élève la photographie au niveau de l’art ». Nadar est représenté penché sur un appareil photo dans une nacelle de ballon au-dessus de Paris, dont tous les bâtiments sont remplis de publicité « PHOTOGRAFIE ». Et si l’Art boudait ou craignait parfois la Photographie, cette audacieuse parvenue des temps modernes, il rendait régulièrement et volontiers hommage à l’aéronautique. Francesco Guardi a représenté une montgolfière flottant paisiblement au-dessus de Venise ; Edouard Manet a capturé le Géant (avec Nadar à bord) lors de son dernier lancement depuis le Palais des Invalides à Paris. Chez les peintres, de Goya au douanier de Rousseau, de sereins dirigeables flottent dans un ciel serein – une sorte de pastorale céleste.
Mais l’image la plus frappante de l’aéronautique a été créée par Odilon Redon, qui n’est pas d’accord avec cette interprétation. Redon voit de ses propres yeux le vol du « Géant », et vient également voir le « Grand dirigeable captif » d'Henri Giffard, qui remporte un succès auprès du public aux Expositions universelles de 1867 et 1878 à Paris. C’est en 1878 que Redon réalise un dessin au fusain intitulé « Ballon avec un œil ». À première vue, il ne s’agit là que d’un jeu de mots artistique et plein d’esprit : une boule et un œil fusionnés planent au-dessus d’un espace gris. L'œil est grand ouvert ; Le bord supérieur de la coque sphérique est bordé de cils. Dans la gondole, on peut voir une image conventionnelle d'une forme semi-circulaire aplatie : c'est le sommet d'une tête humaine. Mais le ton général de cette image est nouveau et inquiétant. On est extrêmement loin des métaphores éculées de l’aéronautique : liberté, élévation spirituelle, progrès humain. L'œil toujours ouvert sur l'œuvre de Redon est profondément troublant. Oeil du Ciel ; La caméra de sécurité de Dieu. Et la tête informe nous fait penser que l'exploration de l'espace ne nettoie pas les pionniers : nous transférons simplement notre péché vers un nouvel endroit.
L'aéronautique et la photographie, en tant que réalisations scientifiques, ont apporté des avantages pratiques à la société. Et pourtant, dès le début, ils furent enveloppés dans une atmosphère de mystère et d’émerveillement. Les villageois qui, les yeux écarquillés, couraient après l'ancre du dirigeable traînant sur le sol, pouvaient avec une égale probabilité s'attendre à l'apparition à la fois de Simon le Mage et de la divine Sarah.
Et la photographie, apparemment, mettait en danger bien plus que la fierté de ceux qui posaient pour le photographe. Il n’y avait pas que les gens ordinaires de l’arrière-pays qui craignaient que la caméra ne leur vole leur âme. Selon les mémoires de Nadar, Balzac professe une théorie de la personnalité selon laquelle l'essence d'une personne est constituée d'un nombre presque infini de couches spectrales superposées les unes aux autres. Ainsi, le célèbre romancier croyait que lors de « l'opération daguerréenne », une de ces couches était séparée et transférée dans la mémoire de l'appareil magique. Si cette couche était censée être perdue à jamais ou si elle était capable de se régénérer, Nadar ne s'en souvenait pas ; il a seulement noté avec moquerie que Balzac, qui se distinguait par l'obésité, n'aurait pas dû trop craindre de perdre deux ou trois couches spectrales. Mais une telle théorie – ou phobie – n’était pas propre à Balzac. Elle était partagée par ses amis littéraires Gautier et Nerval, qui formaient avec lui, selon la définition de Nadar, un « trio kabbalistique ».
Félix Tournachon était incroyablement attaché à son épouse. Il épousa Ernestina en septembre 1854. Cette union soudaine surprit les amis du marié : la mariée avait dix-huit ans et était issue d'une famille bourgeoise de protestants normands. C'est vrai, ils lui ont donné une belle dot ; de plus, le mariage poussa Félix à quitter l’aile maternelle. Cependant, malgré toutes les absurdités, ce mariage s’est avéré aussi tendre que fort. Tournachon n'a eu de conflits qu'avec son frère unique et son fils unique ; tous deux ont été effacés (ou eux-mêmes effacés) de sa vie. Et Ernestina est toujours restée proche. S'il y avait au moins un peu d'ordre dans sa vie, ce n'était que grâce aux efforts de sa femme. Même lors du crash du « Géant » près de Hanovre, Ernestine était aux côtés de son mari. Un studio photo a été acheté avec ses fonds ; par la suite, l'entreprise a été transférée à son nom.
En 1887, ayant entendu parler d'un incendie à l'Opéra-Comique et pensant que son fils était au théâtre, Ernestine fut victime d'un accident vasculaire cérébral. Félix emmena aussitôt sa femme de Paris dans la forêt de Senard, où il possédait un domaine appelé l'Ermitage. C'est là qu'ils passèrent les huit années suivantes. En 1893, Edmond de Goncourt décrit leur vie dans son journal : « … toute la vie est centrée autour de Madame Nadar, qui souffre d'un trouble de la parole et ressemble à un vieux professeur aux cheveux gris. Elle est enveloppée dans une robe bleu ciel doublée de soie rose. Nadar, tel un ambulancier attentionné, est toujours à proximité : il ajuste sa robe pittoresque, lui épile les tempes et ne lésine pas sur les touchers et les caresses.
Sa robe est bleu de ciel, la couleur du ciel où ils ne se sont plus jamais levés. Tous deux étaient désormais attachés au sol. En 1909, après cinquante-cinq ans de mariage, Ernestine décède. La même année, Louis Blériot traverse la Manche, confirmant enfin la croyance de Nadar dans les avions plus lourds que l'air ; L'aérostier a félicité le pilote par télégramme. Blériot s'élevait dans les airs, tandis qu'Ernestine était descendue dans le sol. Blériot était en fuite, et Nadar se retrouvait alors sans gouvernail et sans voiles. Il ne survivra pas beaucoup à Ernestine : en mars 1910, Nadar meurt entouré de ses chats et de ses chiens.
A cette époque, peu de gens se souvenaient de son exploit au Petit Bicêtre à l'automne 1858. Les photographies aérostatiques survivantes ne peuvent être qualifiées de satisfaisantes que dans une large mesure : il faut un effort considérable pour imaginer le plaisir avec lequel elles ont été accueillies. Mais ces photographies marquent un tournant dans la croissance du monde. Cependant, il est très probable que cela semble trop pompeux et constitue un vœu pieux. Il est très probable que le monde se développe non pas en progressant vers la maturité, mais en entretenant une éternelle adolescence capable de découvertes extatiques. Et pourtant, ce fut un tournant dans le processus de cognition. L'image rocheuse conventionnelle d'une personne, le premier miroir, le développement du portrait, la science de la photographie - chacune de ces étapes a permis aux gens de se voir plus clairement et de manière impartiale.
Même si le monde ignorait largement les événements du Petit Bicêtre, les événements ne pouvaient plus être inversés, les changements ne pouvaient plus être rétroactifs. Et le péché de hauteur a été effacé.
Auparavant, le paysan, regardant vers le ciel, vers la demeure de Dieu, craignait le tonnerre, la grêle et la colère de Dieu, plaçant ses espoirs dans le soleil, l'arc-en-ciel et la faveur de Dieu. Aujourd'hui, le temps est venu où le paysan, levant les yeux vers le ciel, a vu, au lieu de tout ce qui précède, l'apparition pas si terrible du colonel Fred Burnaby avec un cigare dans une poche et la moitié d'une monnaie de souverain dans l'autre ; l'apparition de Sarah Bernhardt et de sa chaise autobiographique ; l'apparition de Félix Tournachon dans une véritable maison en osier avec cellier, latrines et studio photo.
Les seules photographies aérostatiques de Nadar qui nous soient parvenues sont datées de 1868. Exactement un siècle plus tard, en décembre 1968, la mission Apollo 8 était lancée sur la Lune. La veille de Noël, le vaisseau spatial a survolé la face cachée de la Lune et est entré en orbite lunaire. Les astronautes ont été les premiers de la race humaine à observer un phénomène qui nécessitait un nouveau terme : « Lever de Terre ». Le pilote du module lunaire William Anders, à l'aide d'un appareil photo Hasselblad spécialement adapté à cet effet, a pris des photographies des deux tiers de la surface terrestre sur fond de ciel nocturne. Ses photographies montrent la Terre avec un voile de cirrus, des vortex de tempête en spirale, des mers d'un bleu éclatant et des continents apparemment rouillés. Par la suite, le général de division Anders a déclaré : « Il me semble que cette ascension de la Terre a été pour chacun de nous comme un coup porté au plexus solaire... Nous avons regardé notre planète, l'endroit d'où nous venions. Notre Terre semblait colorée, attrayante et fragile en comparaison avec la surface lunaire très rugueuse, accidentée, brisée, voire terne. Je pense que tout le monde a été étonné que nous ayons parcouru deux cent quarante mille milles pour voir la Lune, alors que nous voulions seulement regarder la Terre.
À une certaine époque, les photographies d'Anders étaient considérées comme aussi dérangeantes que belles ; ils le restent encore aujourd’hui. Se regarder de loin, faire soudainement du subjectif un objectif - cela ne nous fait pas subir longtemps un choc psychologique. Mais le premier à relier ces deux entités - bien que du haut de quelques centaines de mètres seulement, mais en noir et blanc, même s'il ne s'agissait que de quelques vues de Paris - n'était autre que le pompier Félix Tournachon.
Julien Barnes
Niveau de vie
Péché des hauteurs
Connectez deux entités que personne n'a connectées auparavant. Et le monde va changer. Ce n’est pas grave si les gens ne le remarquent pas tout de suite. Le monde est déjà devenu différent.
Fred Burnaby, colonel des Royal Horse Guards et membre du Conseil de la Société aéronautique, décolle de l'usine à gaz de Dover le 23 mars 1882 et atterrit à mi-chemin entre Dieppe et Neufchâtel.
Quatre ans avant lui, Sarah Bernhardt avait décollé du centre de Paris et atterri près d'Emerinville, en Seine-et-Marne.
Et plus tôt encore, le 18 octobre 1863, Félix Tournachon commençait sa fuite du Champs de Mars à Paris ; pendant dix-sept heures, il fut emporté par un vent de tempête vers l'est ; Tournachon s'est écrasé près de la voie ferrée près de Hanovre.
Fred Burnaby a volé seul dans une montgolfière rouge et jaune appelée Eclipse. La gondole mesurait cinq pieds de long, trois pieds de large et trois pieds de haut. Burnaby, qui pesait plus de cent kilos, portait un manteau rayé et un épais chapeau pour le vol, et avait noué une écharpe autour de son cou pour le protéger des rayons directs du soleil. Il a emporté avec lui deux sandwichs au bœuf, une bouteille d'eau minérale Apollinaire, un baromètre pour mesurer l'altitude, un thermomètre, une boussole et une réserve de cigares.
Sarah Bernhardt a décollé à bord d'une montgolfière orange baptisée "Doña Sol" immédiatement après sa prestation sur la scène de la Comédie Française. L'actrice était accompagnée de son amant, l'artiste Georges Clairin, et d'un certain aérostier professionnel. A sept heures et demie du soir, elle jouait le rôle d'une ménagère attentionnée, préparant des tartines au foie gras. L'aérostier déboucha le champagne, saluant le ciel avec le bouchon. Bernard buvait dans un gobelet d'argent. Nous avons grignoté des oranges et jeté la bouteille vide dans l'un des lacs du bois de Vincennes. Et puis, ravis de leur propre supériorité, sans y réfléchir à deux fois, ils ont allègrement déversé du lest sur certains spectateurs : d'une part - sur une famille de touristes anglais qui avaient escaladé la galerie de la Colonne de Juillet, et de l'autre - sur les participants à une pique-nique de mariage à la campagne.
Tournachon accompagné de huit accompagnateurs s'envole dans le ballon de son vain rêve : « Je ferai un ballon – le Ballon Transcendant – d'une taille inimaginable, vingt fois plus grand que le plus grand. » Il a donné à son ballon le nom de « Géant ». De 1863 à 1867, le « Géant » effectua cinq vols. Lors du deuxième vol en question, parmi les passagers figuraient Ernestine, l'épouse de Tournachon, les frères aéronautes Louis et Jules Godard, ainsi qu'un des descendants de la famille Montgolfier, à l'origine de l'aéronautique. Il n'y a aucune preuve de provisions prises pendant le vol.
Tels étaient les représentants des classes aéronautiques de leur époque : un Anglais amateur enthousiaste qui n'était pas du tout offensé par le surnom de « Ballunatik » et était prêt à se faufiler n'importe où pour décoller, l'actrice la plus célèbre de l'époque qui a pris un vol en montgolfière à des fins d'auto-promotion, et un aéronaute professionnel, pour qui le lancement de « Giant » est devenu une entreprise commerciale. Le premier vol du ballon attira deux cent mille spectateurs, et chacun des treize passagers paya mille francs. La nacelle de l'avion, qui rappelle davantage une maison en osier à deux étages, abritait des lits, un garde-manger, des latrines, un studio photo et même une imprimerie permettant l'impression instantanée de livrets commémoratifs.
Les frères Godard sont à l'origine de toutes ces démarches. Ils ont conçu et fabriqué eux-mêmes le Giant qui, après les deux premiers vols, a été transporté à Londres et présenté à l'Exposition universelle de Crystal Palace. Bientôt, le troisième frère, Eugène, créa un ballon encore plus grand, qui décolla deux fois du territoire du jardin de Cremorne. En termes de volume, la création d'Eugène était deux fois plus grande que le « Géant », et le foyer, qui fonctionnait avec de la paille, pesait, avec la cheminée, environ une demi-tonne. Lors de son premier vol au-dessus de Londres, Eugène a accepté de prendre un passager anglais, moyennant une redevance de cinq livres. Cet homme s'appelait Fred Burnaby.
Les aérostiers correspondaient parfaitement aux stéréotypes nationaux. Le paisible Burnaby, lors d'un vol au-dessus de la Manche, « malgré les émissions de gaz », fume un cigare pour l'aider à mieux réfléchir. Lorsque deux chalutiers français lui donnent le signal d'atterrir, il répond «non sans intention en jetant le dernier numéro du Times», laissant ainsi apparemment entendre que l'officier anglais chevronné est très reconnaissant envers les messieurs français, mais qu'il peut facilement se débrouiller. sans aide extérieure. Sarah Bernhardt admet qu’elle a toujours été naturellement attirée par l’aéronautique, car « sa nature rêveuse la portait constamment vers les hauteurs vertigineuses ». Durant son court vol, elle se contentait d'une chaise légère avec un siège en osier. Racontant son aventure sous forme imprimée, Bernard raconte l'histoire de manière excentrique du point de vue de cette chaise.
En descendant du ciel, l'aéronaute cherche une zone d'atterrissage plate, tire sur le cordon de la valve, jette l'ancre et, en règle générale, s'envole à nouveau de douze à quinze mètres dans les airs jusqu'à ce que les pattes de l'ancre s'accrochent au sol. La population locale accourut vers le ballon. Lorsque Fred Burnaby atterrit près du château de Montigny, un paysan curieux passa la tête dans un réservoir d'essence à moitié dégonflé et faillit s'étouffer. Les résidents locaux ont volontiers aidé à abaisser et plier le ballon, et Burnaby a trouvé les Français pauvres des zones rurales beaucoup plus gentils et courtois que leurs homologues anglais. Ayant alloué un demi-souverain à leurs ennuis, il indiqua minutieusement le taux de change en vigueur au moment de son départ de Douvres. Un paysan hospitalier, Monsieur Barthélémy Delanray, invita l'aéronaute chez lui pour la nuit. La nuitée a d'ailleurs été précédée d'un dîner servi par Madame Delanray : une omelette aux oignons, un sauté de pigeon aux marrons, des légumes, du Neufshetel, du cidre, une bouteille de Bordeaux, du café. Après le dîner, le médecin du village arrive, suivi du boucher avec une bouteille de champagne. Assis près de la cheminée avec un cigare, Burnaby a réfléchi sur le fait qu'« un atterrissage en ballon en Normandie est plus favorable que dans l'Essex ».
Près d'Emerenville, les paysans qui se précipitaient après la descente du ballon furent stupéfaits de voir qu'il y avait une femme à l'intérieur. Sarah Bernhardt a l'habitude d'apparaître de manière spectaculaire en public - a-t-elle déjà fait sensation plus grandiose que cette fois-ci ? Bien sûr, ils l'ont reconnue. Les villageois, habitués au drame, lui ont parlé d'un meurtre sanglant commis peu de temps auparavant à l'endroit même où elle était assise (sur sa chaise préférée pour l'écoute et les conversations). Bientôt, il commença à pleuvoir. L’actrice, connue pour sa légèreté, a plaisanté en disant qu’elle ne se mouillerait même pas car elle se glisserait entre les gouttes de pluie. Puis, après la distribution rituelle des pourboires par l'actrice, les paysans escortèrent le ballon et son équipage jusqu'à la gare d'Emerenville, juste à temps pour le dernier train pour Paris.
Ce n’était un secret pour personne à quel point l’aéronautique était dangereuse. Fred Burnaby a miraculeusement évité de s'écraser sur la cheminée d'une usine à gaz peu après le décollage. Le Dona Sol a failli s'écraser dans la forêt peu avant l'atterrissage. Lorsque le « Géant » s'est écrasé près de la voie ferrée, les expérimentés frères Godard, sans attendre de toucher le sol, ont sagement sauté du panier. Tournachon s'est cassé la jambe et sa femme a été blessée au cou et à la poitrine. Le ballon à gaz pourrait exploser et le ballon thermique, sans surprise, pourrait prendre feu. Chaque décollage et chaque atterrissage comportait de nombreux risques. De plus, la grande taille de la coque ne garantissait pas une sécurité accrue, comme l'a prouvé l'épisode du « Géant », mais seulement une dépendance accrue aux aléas du vent. Les premiers aéronautes à survoler la Manche portaient des bouées de sauvetage en liège au cas où ils atterriraient sur l'eau. Les parachutes n’existaient pas alors. En août 1786, à l’aube de l’aéronautique, un jeune homme de Newcastle tombe de plusieurs centaines de mètres de hauteur et meurt. Il faisait partie de ceux qui tenaient les drisses de commande des soupapes ; Lorsqu'un soudain coup de vent a déplacé l'obus, ses camarades ont lâché leurs drisses, mais il ne l'a pas fait et il a été projeté en l'air. Puis le malheureux s’est effondré au sol. Comme le dit un historien moderne : « Ses jambes, en heurtant le sol, s’enfoncèrent jusqu’aux genoux dans un parterre de fleurs, et ses entrailles déchirées tombèrent. »
Les aéronautes devinrent les nouveaux Argonautes et leurs aventures furent immédiatement rendues publiques. Des vols en montgolfière reliaient la ville et la campagne, l'Angleterre et la France, la France et l'Allemagne. L'atterrissage n'a suscité qu'un réel intérêt : le ballon n'a rien apporté de mal. En Normandie, au coin de la cheminée de Monsieur Barthélémy Delanray, le médecin de campagne a porté un toast à la fraternité mondiale. Burnaby a levé son verre et l'a tinté avec ses nouveaux amis. En même temps, en véritable Britannique, il expliquait au public les avantages de la monarchie sur la république. Inutile de dire que le président de la British Aeronautical Society était Sa Seigneurie le duc d'Argyll, et les trois vice-présidents étaient Sa Seigneurie le duc de Sutherland, le très honorable comte de Dufferin et l'honorable Lord Richard Grosvenor, député. L'organisme correspondant en France, la Société des Aéronautes, fondée par Tournachon, était de composition beaucoup plus démocratique et intellectuelle. Son élite était constituée d'écrivains et d'artistes : George Sand, père et fils Dumas, Offenbach.
Le nouveau livre de Julian Barnes, écrit immédiatement après la mort de son épouse bien-aimée, frappe par sa franchise. Chacun de nous perd quelqu'un, nous nous disputons avec des amis, nous nous séparons de nos proches. Cette douleur reste avec nous pour toujours, mais au fil des années, elle devient sourde. Cependant, il existe d'autres pertes - irréversibles, lorsque vous savez avec certitude que vous ne reverrez plus personne dans la vie terrestre.
Que ressent une personne qui a vécu une perte ? Après tout, les autres doivent continuer à vivre...
Péché des hauteurs
Connectez deux entités que personne n'a connectées auparavant. Et le monde va changer. Ce n’est pas grave si les gens ne le remarquent pas tout de suite. Le monde est déjà devenu différent.
Fred Burnaby, colonel des Royal Horse Guards et membre du Conseil de la Société aéronautique, décolle de l'usine à gaz de Dover le 23 mars 1882 et atterrit à mi-chemin entre Dieppe et Neufchâtel.
Quatre ans avant lui, Sarah Bernhardt avait décollé du centre de Paris et atterri près d'Emerinville, en Seine-et-Marne.
Et plus tôt encore, le 18 octobre 1863, Félix Tournachon commençait sa fuite du Champs de Mars à Paris ; pendant dix-sept heures, il fut emporté par un vent de tempête vers l'est ; Tournachon s'est écrasé près de la voie ferrée près de Hanovre.
Fred Burnaby a volé seul dans une montgolfière rouge et jaune appelée Eclipse. La gondole mesurait cinq pieds de long, trois pieds de large et trois pieds de haut. Burnaby, qui pesait plus de cent kilos, portait un manteau rayé et un épais chapeau pour le vol, et avait noué une écharpe autour de son cou pour le protéger des rayons directs du soleil. Il a emporté avec lui deux sandwichs au bœuf, une bouteille d'eau minérale Apollinaire, un baromètre pour mesurer l'altitude, un thermomètre, une boussole et une réserve de cigares.
« Levels of Living » est une œuvre extrêmement talentueuse et en même temps un guide poignant sur le pays de la perte.
Ce livre est rare en sincérité et en honnêteté, une histoire étonnante d'amour et de souffrance. Le lire est un bonheur.
Quiconque a aimé et subi une perte ou simplement souffert devrait lire ce livre et le relire encore et encore.
Il est étonnant de voir comment Barnes a réussi à montrer dans les pages de ce livre ce que signifie vivre dans notre monde.
Péché des hauteurs
Connectez deux entités que personne n'a connectées auparavant. Et le monde va changer. Ce n’est pas grave si les gens ne le remarquent pas tout de suite. Le monde est déjà devenu différent.
Fred Burnaby, colonel des Royal Horse Guards et membre du Conseil de la Société aéronautique, décolle de l'usine à gaz de Dover le 23 mars 1882 et atterrit à mi-chemin entre Dieppe et Neufchâtel.
Quatre ans avant lui, Sarah Bernhardt avait décollé du centre de Paris et atterri près d'Emerinville, en Seine-et-Marne.
Et plus tôt encore, le 18 octobre 1863, Félix Tournachon commençait sa fuite du Champs de Mars à Paris ; pendant dix-sept heures, il fut emporté par un vent de tempête vers l'est ; Tournachon s'est écrasé près de la voie ferrée près de Hanovre.
Fred Burnaby a volé seul dans une montgolfière rouge et jaune appelée Eclipse. La gondole mesurait cinq pieds de long, trois pieds de large et trois pieds de haut. Burnaby, qui pesait plus de cent kilos, portait un manteau rayé et un épais chapeau pour le vol, et avait noué une écharpe autour de son cou pour le protéger des rayons directs du soleil. Il a emporté avec lui deux sandwichs au bœuf, une bouteille d'eau minérale Apollinaire, un baromètre pour mesurer l'altitude, un thermomètre, une boussole et une réserve de cigares.
Sarah Bernhardt a décollé à bord d'une montgolfière orange baptisée "Doña Sol" immédiatement après sa prestation sur la scène de la Comédie Française. L'actrice était accompagnée de son amant, l'artiste Georges Clairin, et d'un certain aérostier professionnel. A sept heures et demie du soir, elle jouait le rôle d'une ménagère attentionnée, préparant des tartines au foie gras. L'aérostier déboucha le champagne, saluant le ciel avec le bouchon. Bernard buvait dans un gobelet d'argent. Nous avons grignoté des oranges et jeté la bouteille vide dans l'un des lacs du bois de Vincennes. Et puis, ravis de leur propre supériorité, sans y réfléchir à deux fois, ils ont allègrement déversé du lest sur certains spectateurs : d'une part - sur une famille de touristes anglais qui avaient escaladé la galerie de la Colonne de Juillet, et de l'autre - sur les participants à une pique-nique de mariage à la campagne.
Tournachon accompagné de huit accompagnateurs s'envole dans le ballon de son vain rêve : « Je ferai un ballon – le Ballon Transcendant – d'une taille inimaginable, vingt fois plus grand que le plus grand. » Il a donné à son ballon le nom de « Géant ». De 1863 à 1867, le « Géant » effectua cinq vols. Lors du deuxième vol en question, parmi les passagers figuraient Ernestine, l'épouse de Tournachon, les frères aéronautes Louis et Jules Godard, ainsi qu'un des descendants de la famille Montgolfier, à l'origine de l'aéronautique. Il n'y a aucune preuve de provisions prises pendant le vol.
Tels étaient les représentants des classes aéronautiques de leur époque : un Anglais amateur enthousiaste qui n'était pas du tout offensé par le surnom de « Ballunatik » et était prêt à se faufiler n'importe où pour décoller, l'actrice la plus célèbre de l'époque qui a pris un vol en montgolfière à des fins d'auto-promotion, et un aéronaute professionnel, pour qui le lancement de « Giant » est devenu une entreprise commerciale. Le premier vol du ballon attira deux cent mille spectateurs, et chacun des treize passagers paya mille francs. La nacelle de l'avion, qui rappelle davantage une maison en osier à deux étages, abritait des lits, un garde-manger, des latrines, un studio photo et même une imprimerie permettant l'impression instantanée de livrets commémoratifs.
Les frères Godard sont à l'origine de toutes ces démarches. Ils ont conçu et fabriqué eux-mêmes le Giant qui, après les deux premiers vols, a été transporté à Londres et présenté à l'Exposition universelle de Crystal Palace. Bientôt, le troisième frère, Eugène, créa un ballon encore plus grand, qui décolla deux fois du territoire du jardin de Cremorne. En termes de volume, la création d'Eugène était deux fois plus grande que le « Géant », et le foyer, qui fonctionnait avec de la paille, pesait, avec la cheminée, environ une demi-tonne. Lors de son premier vol au-dessus de Londres, Eugène a accepté de prendre un passager anglais, moyennant une redevance de cinq livres. Cet homme s'appelait Fred Burnaby.
Les aérostiers correspondaient parfaitement aux stéréotypes nationaux. Le paisible Burnaby, lors d'un vol au-dessus de la Manche, « malgré les émissions de gaz », fume un cigare pour l'aider à mieux réfléchir. Lorsque deux chalutiers français lui donnent le signal d'atterrir, il répond « non sans intention en jetant le dernier numéro du Times », laissant ainsi entendre que l'officier anglais chevronné est très reconnaissant envers les messieurs français, mais peut facilement se passer de l'extérieur. aide. Sarah Bernhardt admet qu’elle a toujours été naturellement attirée par l’aéronautique, car « sa nature rêveuse la portait constamment vers les hauteurs vertigineuses ». Durant son court vol, elle se contentait d'une chaise légère avec un siège en osier. Racontant son aventure sous forme imprimée, Bernard raconte l'histoire de manière excentrique du point de vue de cette chaise.
En descendant du ciel, l'aéronaute cherche une zone d'atterrissage plate, tire sur le cordon de la valve, jette l'ancre et, en règle générale, s'envole à nouveau de douze à quinze mètres dans les airs jusqu'à ce que les pattes de l'ancre s'accrochent au sol. La population locale accourut vers le ballon. Lorsque Fred Burnaby atterrit près du château de Montigny, un paysan curieux passa la tête dans un réservoir d'essence à moitié dégonflé et faillit s'étouffer. Les résidents locaux ont volontiers aidé à abaisser et plier le ballon, et Burnaby a trouvé les Français pauvres des zones rurales beaucoup plus gentils et courtois que leurs homologues anglais. Ayant alloué un demi-souverain à leurs ennuis, il indiqua minutieusement le taux de change en vigueur au moment de son départ de Douvres. Un paysan hospitalier, Monsieur Barthélémy Delanray, invita l'aéronaute chez lui pour la nuit. La nuitée a d'ailleurs été précédée d'un dîner servi par Madame Delanray : une omelette aux oignons, un sauté de pigeon aux marrons, des légumes, du Neufshetel, du cidre, une bouteille de Bordeaux, du café. Après le dîner, le médecin du village arrive, suivi du boucher avec une bouteille de champagne. Assis près de la cheminée avec un cigare, Burnaby a réfléchi sur le fait qu'« un atterrissage en ballon en Normandie est plus favorable que dans l'Essex ».
Près d'Emerenville, les paysans qui se précipitaient après la descente du ballon furent stupéfaits de voir qu'il y avait une femme à l'intérieur. Sarah Bernhardt a l'habitude d'apparaître de manière spectaculaire en public - a-t-elle déjà fait sensation plus grandiose que cette fois-ci ? Bien sûr, ils l'ont reconnue. Les villageois, habitués au drame, lui ont parlé d'un meurtre sanglant commis peu de temps auparavant à l'endroit même où elle était assise (sur sa chaise préférée pour l'écoute et les conversations). Bientôt, il commença à pleuvoir. L’actrice, connue pour sa légèreté, a plaisanté en disant qu’elle ne se mouillerait même pas car elle se glisserait entre les gouttes de pluie. Puis, après la distribution rituelle des pourboires par l'actrice, les paysans escortèrent le ballon et son équipage jusqu'à la gare d'Emerenville, juste à temps pour le dernier train pour Paris.
Ce n’était un secret pour personne à quel point l’aéronautique était dangereuse. Fred Burnaby a miraculeusement évité de s'écraser sur la cheminée d'une usine à gaz peu après le décollage. Le Dona Sol a failli s'écraser dans la forêt peu avant l'atterrissage. Lorsque le « Géant » s'est écrasé près de la voie ferrée, les expérimentés frères Godard, sans attendre de toucher le sol, ont sagement sauté du panier. Tournachon s'est cassé la jambe et sa femme a été blessée au cou et à la poitrine. Le ballon à gaz pourrait exploser et le ballon thermique, sans surprise, pourrait prendre feu. Chaque décollage et chaque atterrissage comportait de nombreux risques. De plus, la grande taille de la coque ne garantissait pas une sécurité accrue, comme l'a prouvé l'épisode du « Géant », mais seulement une dépendance accrue aux aléas du vent. Les premiers aéronautes à survoler la Manche portaient des bouées de sauvetage en liège au cas où ils atterriraient sur l'eau. Les parachutes n’existaient pas alors. En août 1786, à l’aube de l’aéronautique, un jeune homme de Newcastle tombe de plusieurs centaines de mètres de hauteur et meurt. Il faisait partie de ceux qui tenaient les drisses de commande des soupapes ; Lorsqu'un soudain coup de vent a déplacé l'obus, ses camarades ont lâché leurs drisses, mais il ne l'a pas fait et il a été projeté en l'air. Puis le malheureux s’est effondré au sol. Comme le dit un historien moderne : « Ses jambes, en heurtant le sol, s’enfoncèrent jusqu’aux genoux dans un parterre de fleurs, et ses entrailles déchirées tombèrent. »
Les aéronautes devinrent les nouveaux Argonautes et leurs aventures furent immédiatement rendues publiques. Des vols en montgolfière reliaient la ville et la campagne, l'Angleterre et la France, la France et l'Allemagne. L'atterrissage n'a suscité qu'un réel intérêt : le ballon n'a rien apporté de mal. En Normandie, au coin de la cheminée de Monsieur Barthélémy Delanray, le médecin de campagne a porté un toast à la fraternité mondiale. Burnaby a levé son verre et l'a tinté avec ses nouveaux amis. En même temps, en véritable Britannique, il expliquait au public les avantages de la monarchie sur la république. Inutile de dire que le président de la British Aeronautical Society était Sa Seigneurie le duc d'Argyll, et les trois vice-présidents étaient Sa Seigneurie le duc de Sutherland, le très honorable comte de Dufferin et l'honorable Lord Richard Grosvenor, député. L'organisme correspondant en France, la Société des Aéronautes, fondée par Tournachon, était de composition beaucoup plus démocratique et intellectuelle. Son élite était constituée d'écrivains et d'artistes : George Sand, père et fils Dumas, Offenbach.
L'aéronautique est devenue un symbole de liberté, liberté toutefois limitée par les forces du vent et des intempéries. Les aéronautes ne pouvaient souvent pas déterminer s'ils se déplaçaient ou non, gagnant ou perdant de l'altitude. Au début, ils jetaient par-dessus bord des détecteurs de niveau - des poignées de plumes qui volaient vers le haut si la balle tombait, ou vers le bas si elle montait. Au moment du triomphe de Burnaby, cette technologie s'était améliorée : les plumes étaient remplacées par des bouts de papier journal. Quant au mouvement horizontal, Burnaby a inventé son propre compteur de vitesse, constitué d'un petit parachute en papier attaché à une ligne de soie de cinquante mètres. Il jeta le parachute par-dessus bord et chronométra le déroulement de la ligne de pêche. Sept secondes correspondaient à une vitesse de vol de douze milles par heure.
Au cours du premier siècle de vol, de nombreuses tentatives ont été faites pour améliorer le ballon indiscipliné avec une nacelle pendante en dessous. Les aérostiers essayèrent des gouvernails et des rames, des pédales et des roues, des ventilateurs à vis rotatifs - tout cela ne fit guère de différence. Burnaby pensait que le point clé était la forme : il pensait qu'un ballon en forme de tube ou de cigare, entraîné par des mécanismes, serait prometteur, ce qui a finalement été confirmé. Cependant, tous, qu'il s'agisse des Britanniques ou des Français, des rétrogrades ou des innovateurs, étaient d'accord sur le fait que l'avenir appartenait aux engins plus lourds que l'air. Si le nom de Tournachon a toujours été associé aux ballons, il a également fondé la « Société pour l’encouragement de l’aéronautique par les véhicules plus lourds que l’air », dont le premier secrétaire fut Jules Verne. Un autre passionné d'aéronautique, Victor Hugo, a souligné qu'une montgolfière est comme un magnifique nuage volant, même si l'humanité a besoin de l'équivalent d'un oiseau - un célèbre miracle pour lutter contre la force de gravité. En France, l'aéronautique est avant tout la cause du progrès social. Tournachon écrivait que les trois signes les plus importants de la modernité sont « la photographie, l’électricité et l’aéronautique ».
* * *
Au début il y avait des oiseaux, ils volaient ; Dieu a créé les oiseaux. Les anges volaient ; Dieu a créé les anges. Les gens avaient de longues jambes et un dos sans ailes ; Dieu les a créés ainsi pour une raison. Voler signifiait rivaliser avec Dieu. Cette lutte s'est avérée longue et envahie de légendes instructives. Prenez Simon le Mage, par exemple. À la National Gallery de Londres, vous pouvez voir un retable de Benozzo Gozzoli. Au fil des siècles, la prédelle de ce tableau a été perdue, mais l'un des panneaux représente l'histoire de Saint-Pierre, de Simon le Mage et de l'empereur Néron. Le magicien Simon gagna la faveur de Néron et, pour l'obtenir, décida de déshonorer les apôtres Pierre et Paul. La peinture miniature raconte cette histoire en trois parties. En arrière-plan se trouve une tour en bois depuis laquelle Simon a montré au monde un miracle : le vol humain. Cet ancien aéronaute romain, après avoir effectué un décollage et une ascension verticale, s'élance vers le ciel : le spectateur ne voit que le bord inférieur de son manteau vert, tandis que le reste de l'image est coupé par le bord supérieur du panneau. Cependant, le carburant secret pour fusée de Simon est illégal : il était soutenu physiquement et spirituellement par des démons. Le plan intermédiaire représente Saint Pierre priant Dieu et lui demandant de priver les démons de leur pouvoir. Les résultats théologiques et aéronautiques de l'intervention divine sont représentés au premier plan : un sorcier mort, le sang coulant en un mince filet de sa bouche après un atterrissage brutal forcé. C'est la punition pour le péché des hauteurs.
Icare a décidé de rivaliser avec le Dieu Soleil : son idée a également échoué.
La toute première ascension d'un ballon rempli d'hydrogène a été réalisée par le professeur de physique J. A. S. Charles le 1er décembre 1783. « Quand je me suis senti décoller du sol, raconte-t-il, ma réaction n'a pas été seulement du plaisir, mais aussi du plaisir. bonheur» . C’était « un sentiment moral », a-t-il ajouté. - Au sens figuré, j'ai entendu le rythme de vie».
De nombreux aérostiers ont vécu une expérience similaire, même Fred Burnaby, qui s'est délibérément abstenu de s'enthousiasmer. Au-dessus de la Manche, il voit de la vapeur s'élever de la cheminée du paquebot qui relie Calais à Douvres, et réfléchit aux projets ridicules et laids récemment dévoilés pour la construction du tunnel sous la Manche, puis se livre brièvement à la moralisation : « C'était agréable de respirer un air d'une légèreté ravissante, débarrassé des impuretés qui polluent les couches inférieures de l'atmosphère. Mon humeur s'est améliorée. C’était gratifiant de se retrouver pendant un certain temps dans un pays où il n’y avait ni lettres, ni bureaux de poste, ni alarmes et, surtout, pas de télégraphe.
Dans la nacelle du ballon Doña Sol, « Divine Sarah » se sent comme un être céleste. Selon ses observations, ce qui règne au-dessus des nuages n’est « pas le silence, mais l’ombre du silence ». Elle pense que le ballon est un symbole de liberté absolue ; Pour le grand public, l'actrice elle-même était un tel symbole. Félix Tournachon décrit « les étendues silencieuses d’un espace accueillant et gracieux, où l’homme ne peut se laisser dépasser par aucune force humaine ni par la force du mal, et où il semble se sentir vivant pour la première fois ». Dans cet espace moral silencieux, l’aéronaute ressent la santé du corps et la santé de l’esprit. La hauteur « réduit tous les objets à leurs proportions relatives et à la Vérité ». Les soucis, les regrets, le dégoût deviennent étrangers : « Avec quelle facilité l'indifférence, le mépris, l'oubli s'en vont... et le pardon vient. »
L'aéronaute a pu, sans recourir à la magie, visiter les frontières de Dieu et les maîtriser. Ce faisant, il a trouvé une paix qui défiait l’entendement. La taille était une dimension morale, la taille était une dimension spirituelle. Selon certains, la taille était même une dimension politique. Victor Hugo a déclaré directement que les vols plus lourds que l'air conduiraient à la démocratie. Lorsque le Géant s'est écrasé près de Hanovre, Hugo a proposé une collecte de fonds. Tournachon refuse fièrement et le poète compose à la place une lettre ouverte faisant l'éloge de l'aéronautique. Il a décrit une promenade le long de l'avenue de l'Observatoire à Paris avec l'astronome François Arago, au cours de laquelle un ballon volant depuis le Champs de Mars a survolé. Hugo dit alors à son compagnon : « Voici un œuf qui flotte, attendant un oiseau. Mais l’oiseau est à l’intérieur et va bientôt éclore. Arago, saisissant Hugo par les mains, répondit avec passion : « Et ce jour-là, Geo s'appellera Demos ! Hugo approuve cette « remarque profonde », affirmant : « La Géo deviendra Démos ». « La démocratie régnera dans le monde... L'homme deviendra un oiseau - et quel oiseau ! Un oiseau pensant ! Un aigle doté d'une âme !
Cela semble pompeux et exagéré. L'aéronautique n'a pas conduit à la démocratie (les compagnies low cost ne comptent pas). Mais le vol en montgolfière a purifié le péché des hauteurs, également connu sous le nom de péché d’auto-exaltation. Qui avait désormais le droit de mépriser le monde et de donner le ton dans sa description ? Il est temps de s'intéresser de plus près à Félix Tournachon.
Il est né en 1820 et décédé en 1910. C'était un homme grand, aux longues jambes, avec une touffe de cheveux roux, passionné et irrépressible. Baudelaire voyait en lui « une étonnante manifestation de vitalité » ; il semblait que les rafales d'énergie et les brins enflammés du Tournachon étaient capables de soulever à eux seuls le ballon dans les airs. Personne ne lui a jamais reproché sa prudence. C’est ainsi que le poète Gérard de Nerval le recommanda au rédacteur en chef de la revue Alphonse Carr : « Il est très spirituel et très stupide. » Par la suite, Charles Philippon, rédacteur en chef et ami proche de Tournachon, le qualifie de « un esprit sans l'ombre de rationalité... Sa vie a été, est et sera chaotique ». Menant une vie de bohème, Tournachon a vécu avec sa mère veuve jusqu'à son mariage, et après son mariage, il a combiné l'infidélité avec l'amour conjugal.
Journaliste, dessinateur, photographe, aéronaute, entrepreneur et inventeur, conservateur de brevets invétéré et fondateur d'entreprise, Tournachon ne se lasse pas de vanter ses mérites et, dans sa vieillesse, il se met également à écrire des mémoires peu fiables. Partisan du progrès social, il détestait Napoléon III et restait assis dans la corbeille avec une expression maussade lorsque l'empereur venait assister au départ du Géant. En tant que photographe, Tournachon rejette les commandes de la haute société, préférant capturer les cercles dans lesquels il évolue ; Naturellement, il a photographié Sarah Bernhardt plus d'une fois. Tournachon fut un membre actif de la première Société française de protection des animaux. Il avait l'habitude d'insulter les policiers avec des bruits obscènes et de se condamner à la prison (dont une où il s'est retrouvé pour dettes), estimant que le jury devait trancher la question « Est-il dangereux ? » et non « Est-il coupable ? » Tournachon accueillait de grands banquets et était célèbre pour son hospitalité ; en 1874, il met à disposition son atelier du boulevard des Capucines pour la première exposition impressionniste. Il allait inventer un nouveau type de poudre à canon. Il rêvait aussi d’une sorte de photographie sonore, qu’il appelait un daguerréotype acoustique. Dans tout ce qui concernait l'argent, il était un dépensier incorrigible.
Son nom de famille lyonnais commun, Tournachon, était connu de peu de gens. Dans les cercles bohèmes de sa jeunesse, les surnoms amicaux étaient acceptés - par exemple, avec l'ajout du suffixe « -dar ». Par conséquent, il s'appelait d'abord Turnadar, puis simplement Nadar. Il signait ses œuvres littéraires et caricatures, ainsi que ses photographies, du nom de « Nadar » ; sous ce nom, entre 1855 et 1870, il devint le photographe portraitiste le plus brillant de son temps. Et sous le même nom, il réunit à l'automne 1858 deux entités jusqu'alors incompatibles.
La photographie, comme le jazz, devient soudain une forme d’art moderne et atteint très vite des sommets techniques. Ayant quitté les limites du studio photo, il a commencé à s’étendre. En 1851, le gouvernement français crée la Mission héliographique, qui envoie cinq photographes dans toutes les régions du pays pour photographier les bâtiments (et les ruines) qui constituent le trésor national. Deux ans plus tôt, c'est un photographe français qui fut le premier à photographier le Sphinx et les pyramides. Cependant, Nadar ne s’intéressait pas avant tout à la dimension horizontale, mais à la verticale : hauteur et profondeur. Les portraits qu'il exécute surpassent en profondeur les œuvres de ses contemporains. La théorie de la photographie, dit-il, peut s’apprendre en une heure, la technique peut être maîtrisée en une journée, mais ce qui ne s’apprend pas, c’est le sens de la lumière, la compréhension de l’essence intérieure du poseur et « l’aspect psychologique de la photographie ». photographie - je ne considère pas ce concept trop ambitieux. Par la conversation, il créait une atmosphère détendue et, pour modeler le visage, il utilisait des lampes, des écrans, des miroirs et des réflecteurs. Le poète Théodore de Banville considérait Nadar comme « un romancier et un caricaturiste à la poursuite de sa victime ». Ces portraits psychologiques ont été réalisés par un romancier qui est arrivé à la conclusion que les personnages les plus vains des photographies sont les acteurs, et en deuxième lieu les militaires. Le même romancier voyait en lui une différence fondamentale entre les sexes : lorsqu'un couple marié photographié revenait regarder les photographies, la femme regardait toujours d'abord comment se présentait son mari, et le mari s'intéressait à la même chose. Le narcissisme humain est tel, a conclu Nadar, que face à une image véridique, on éprouve inévitablement une déception.
La profondeur est la dimension morale et psychologique ; en même temps, la profondeur est une dimension physique.
Nadar fut le premier à photographier les égouts souterrains parisiens, réalisant vingt-trois clichés. Il descendit également dans les catacombes, qui ne diffèrent pas beaucoup des cryptes des égouts où les ossements étaient apportés après la liquidation des cimetières dans les années quatre-vingt du XVIIIe siècle. Ces clichés nécessitaient une vitesse d'obturation de dix-huit minutes. Les morts, bien sûr, s'en fichaient, mais il fallait imiter les vivants : Nadar drapait et habillait les mannequins, attribuant à chacun un rôle particulier - un gardien, un emballeur de dépouilles, un ouvrier avec une charrette chargée de crânes et de fémurs. .
Maintenant, il y avait de la hauteur. Les entités auparavant disparates que Nadar fut le premier à relier sont deux de ses trois symboles de modernité : la photographie et l’aéronautique. La première étape a été d'équiper une chambre noire dans la nacelle à ballons, où l'obscurité était obtenue à l'aide de doubles rideaux, orange et noir, et où une lampe brillait légèrement à l'intérieur. La nouvelle méthode sur plaque humide consistait à recouvrir une plaque de verre de collodion, puis à la rendre photosensibilisée dans une solution de nitrate d'argent. Mais il s’agissait d’un processus complexe qui exigeait du savoir-faire, c’est pourquoi Nadar était accompagné d’une personne spécialement formée qui préparait les assiettes. La prise de vue a été réalisée avec un appareil photo de marque Dahlmeier doté d'un obturateur horizontal spécial, que Nadar lui-même a conçu et breveté. Près du Petit Bicêtre, au nord de Paris, par une journée presque calme de l'automne 1858, ces deux hommes s'envolent dans un ballon retenu par des câbles et prennent la première photographie du monde vue du ciel. De retour à l’auberge locale qui leur servait de quartier général, ils montrèrent l’assiette avec appréhension.
Il n'y avait rien sur elle. Plus précisément, rien que de la suie noire, sans aucune trace d'image. Ils visèrent une seconde fois le péché des hauteurs, et encore une fois en vain ; la troisième fois, ça n'a pas marché non plus.
Soupçonnant que les bains pouvaient contenir des impuretés, ils filtrèrent la solution encore et encore, mais en vain. Nous avons remplacé tous les produits chimiques, mais cela n’a pas aidé non plus. Le temps pressait, l’hiver approchait et une expérience importante échouait. Mais un jour, note Nadar dans ses mémoires, lui, assis sous un pommier (la similitude avec Newton remet en question la crédibilité de cette histoire), réalisa soudain ce qui se passait. "Les échecs constants étaient dus au fait que du sulfure d'hydrogène sortait du col du ballon, qui était toujours ouvert pendant l'ascension, et pénétrait dans mes bains d'argent." Ainsi, la prochaine fois, après avoir atteint l'altitude requise, il a fermé le robinet de gaz, ce qui en soi était une étape dangereuse, car elle menaçait de faire exploser le ballon. Une photographie a été prise sur la plaque préparée et, après l'atterrissage, Nadar, de retour au même quartier général, a été récompensé par une image faible mais distincte des trois bâtiments qui se trouvaient sous le ballon fixe : une ferme, une auberge et une gendarmerie. Deux colombes blanches étaient visibles sur le toit de la maison, et dans la ruelle il y avait une charrette, et le conducteur regarda avec surprise la merveille planer dans le ciel.
Cette première photographie n’a survécu que dans la mémoire de Nadar, puis dans notre imaginaire ; Toutes les photographies similaires de la décennie suivante ont également été perdues. Les seules images prises depuis les airs datent de 1868. L’une est une vue multi-objectifs en huit parties des rues menant à l’Arc de Triomphe ; le second est une vue de la commune des Ternes et de Montmartre depuis l'avenue Bois de Boulogne (aujourd'hui avenue Foch).
Le 23 octobre 1858, Nadar délivra légalement le brevet n° 38 509 pour le « Nouveau système de photographie aérostatique ». Mais le procédé breveté s’est avéré techniquement complexe et commercialement non viable. Le manque d’intérêt du public était également décourageant. L’inventeur lui-même a imaginé deux applications pratiques du « nouveau système ». Tout d'abord, il s'agit d'une amélioration de la cartographie : à partir d'un ballon, vous pouvez cartographier un million de mètres carrés, ou une centaine d'hectares, à la fois, et pendant la journée, vous pouvez effectuer dix relevés de ce type sur la zone. Deuxièmement, le renseignement militaire : le ballon est capable de servir de « clocher d’église mobile ». Ce n'était pas en soi une innovation : l'Armée de la Révolution française avait déjà utilisé une montgolfière lors de la bataille de Fleurus en 1794, et le corps expéditionnaire de Napoléon comprenait même le Corps aérostatique, qui disposait de quatre montgolfières (détruites par Nelson à la baie d'Aboukir). Les capacités supplémentaires de la photographie constitueraient évidemment un avantage pour tout commandant plus ou moins averti. Qui a été le premier à saisir cette opportunité ? Nul autre que le détesté Napoléon III : en 1859, il offrit à Nadar cinquante mille francs pour l'aider dans la guerre à venir avec l'Autriche. Le photographe a refusé.
Quant à l'utilisation du brevet à des fins pacifiques, l'ami de Nadar, « le très éminent colonel Lodesse », lui assure que (pour des raisons inconnues) la cartographie aérienne est « impossible ». Frustré, mais comme toujours agité, Nadar, laissant le domaine de la photographie aérienne aux frères Tissandier, Jacques Ducom et son propre fils Paul Nadar, va de l'avant.
Il est parti. Pendant le siège de Paris par les troupes prussiennes, la Compagnie militaire de ballons créée par Nadar assurait la communication avec le monde extérieur. Depuis la place Saint-Pierre de Montmartre, Nadar a envoyé en vol des « ballons de siège », l'un appelé « Victor Hugo », l'autre « Georges Sand », transportant du courrier, des rapports au gouvernement français, ainsi que d'intrépides aéronautes. Le premier voyage décolle le 23 septembre 1870 et se termine sain et sauf en Normandie ; dans le sac postal se trouvait la lettre de Nadar au London Times, qui la publia cinq jours plus tard dans son intégralité et en français. Ce message postal était valable pendant toute la durée du blocus ; cependant, certains ballons furent abattus par l'armée prussienne et tous, sans exception, dépendirent des caprices du vent. Un ballon a terminé son voyage dans un fjord norvégien.
Le photographe était largement connu : Victor Hugo avait inscrit un jour sur une enveloppe le seul mot « Nadar », et pourtant la lettre parvenait à son destinataire. En 1862, Honoré Daumier dédie à son ami une caricature intitulée « Nadar élève la photographie au niveau de l’art ». Nadar est représenté penché sur un appareil photo dans une nacelle de ballon au-dessus de Paris, dont tous les bâtiments sont remplis de publicité « PHOTOGRAFIE ». Et si l’Art boudait ou craignait parfois la Photographie, cette audacieuse parvenue des temps modernes, il rendait régulièrement et volontiers hommage à l’aéronautique. Francesco Guardi a représenté une montgolfière flottant paisiblement au-dessus de Venise ; Edouard Manet a capturé le Géant (avec Nadar à bord) lors de son dernier lancement depuis le Palais des Invalides à Paris. Chez les peintres, de Goya au douanier de Rousseau, de sereins dirigeables flottent dans un ciel serein – une sorte de pastorale céleste.
Mais l’image la plus frappante de l’aéronautique a été créée par Odilon Redon, qui n’est pas d’accord avec cette interprétation. Redon voit de ses propres yeux le vol du « Géant », et vient également voir le « Grand dirigeable captif » d'Henri Giffard, qui remporte un succès auprès du public aux Expositions universelles de 1867 et 1878 à Paris. C’est en 1878 que Redon réalise un dessin au fusain intitulé « Ballon avec un œil ». À première vue, il ne s’agit là que d’un jeu de mots artistique et plein d’esprit : une boule et un œil fusionnés planent au-dessus d’un espace gris. L'œil est grand ouvert ; Le bord supérieur de la coque sphérique est bordé de cils. Dans la gondole, on peut voir une image conventionnelle d'une forme semi-circulaire aplatie : c'est le sommet d'une tête humaine. Mais le ton général de cette image est nouveau et inquiétant. On est extrêmement loin des métaphores éculées de l’aéronautique : liberté, élévation spirituelle, progrès humain. L'œil toujours ouvert sur l'œuvre de Redon est profondément troublant. Oeil du Ciel ; La caméra de sécurité de Dieu. Et la tête informe nous fait penser que l'exploration de l'espace ne nettoie pas les pionniers : nous transférons simplement notre péché vers un nouvel endroit.
