Возможно ли жить вечно, причины старения и психология старости. Человек, который (возможно) будет жить вечно Можно ли будет жить вечно

Здравствуйте дорогие читатели! Ого! замахнулась, можете Вы сказать начав читать эту статью. Думаю вы согласитесь со мной что людей всегда волновала проблема вечной жизни.

Мы все хотим жить долго и счастливо, а как это сделать спросите вы? Все зависит только от нас с вами. Из статьи вы узнаете как жить вечно или очень долго и быть здоровыми. Что для этого нужно делать.

Ведь человек и создан для вечной жизни и порой мы сами себе ее укорачиваем. Есть определенные правила, которые очень просты. Вот их и надо придерживаться, тогда у нас все получится.

Как жить вечно

Многие из вас наверное слыхали о Болотове, а кто то может быть и его книгу читал, которая называется «Бессмертие – это реально». В ней он рассказывает и отвечает на главный вопрос «можно ли не болеть и не стареть». Болотов приводит примеры интересных опытов на пчелами и рыбками. Его всегда волновала тема как жить вечно.

По результатам опытов, он понял одну истину о том, что главную роль во всем играет лидер. В организме человека происходит тоже самое. Если один раз в пятьдесят-семьдесят лет заменять лидирующую клетку, согласно закону заложенному в хромосомах, организм начнет перестраиваться.

Возможно ли жить вечно если умирают нервные клетки

Считается что когда умирают нервные клетки, наступает смерть. Потому что это единственные клетки, которые не восстанавливаются, но они могут обновляться изнутри. Нервные клетки, по сравнению с остальными, очень большие и внешне они не меняются, но изнутри их строение способно полностью изменится.

Существует очень много проблем над которыми еще надо работать ученым. Болотов рассказывает в своей книге о том, что все человеческие клетки постоянно делятся. Благодаря этим действиям рождаются новые.

Вот и делайте вывод, возможно ли жить вечно если умирают нервные клетки. Не зря в народе говорят «береги нервы, нервные клетки не восстанавливаются». Ученые говорят тоже самое.

Хочу жить вечно

Какие правильные слова, правда? Хочу жить вечно! Если мы будем по настоящему это хотеть, у нас все получится. Конечно вечная жизнь это очень сложно, но продлить жизнь и жить очень долго, это возможно.

Все мы знаем что наш организм состоит из молодых, стареющих и старых клеток. По их количеству можно узнать на сколько организм молод или стар. Для этого мы сами должны помочь организму заменить старые клетки на молодые.

Что делать чтобы жить вечно

Очень важную роль в нашем организме играет фермент-пепсин, который вырабатывает желудок. Что делать чтобы жить вечно – это может и не удастся, но значительно продлить жизнь и быть в здравии, возможно.

В старину люди знали что для этого нужно делать и конечно это использовали. Поэтому жили на много дольше чем сейчас живем мы и были здоровее. Знаете что они для этого использовали? Обыкновенную поваренную соль.

Рецепт:

Через пол часа после еды нужно взять на кончик языка около грамма поваренной соли и подержать так несколько минут. Так как слюна у нас выделяется все время, поэтому она быстро станет соленой, которую и нужно будет проглотить.

Организму такая щепотка соли не повредит, а для увеличения пепсина просто необходима. Только представьте на сколько были дальновидны древние греки. Еще в древности они сосали крупинки соли после еды.

Оказывается желудочный сок, который начинает выделятся от соли, расщепляет старые и поврежденные клетки. Древние целители для омоложения организма, употребляли таким способом поваренную соль. Поподробнее читайте ниже.

Ни кто не живет вечно

Конечно ни кто не живет вечно, но продлить жизнь и жить в здравии возможно. Этому существует множество примеров людей долгожителей. Как вы думаете, почему одни живут долго, другие же наоборот, раньше чем положено уходят в мир иной.

Можно для этой цели использовать травы, которые способны оздоравливать и омолаживать организм. Есть растения, которые доступны всем, относятся к семейству «молодило». Таких растений очень много, их насчитывается около ста наименований.

Вот некоторые из них:

• щавель
• укроп
• крапива
• подорожник
• капуста
• женьшень и т.д.

Путь к вечной жизни

Что это за путь к вечной жизни. В первую очередь это жизнь без вредных привычек. Использование даров природы, которые продлевают жизнь благодаря ее оздоровлению.

Вот несколько примеров омоложения организма:

1 . Об этой процедуре уже написано выше, сейчас поподробней. Положите на несколько минут щепотку поваренной соли на язык и когда она растает с слюной, проглотите. Эту процедуру надо делать до семи раз в день, или после каждой еды. Можно присаливать фрукты и овощи. Растительное масло во время такого лечения противопоказано.

2 . После каждой еды съедайте морскую капусту две чайные ложечки. Или же можете для этого использовать маленький кусочек хорошо просоленной селедки. Когда готовите борщ, используйте квашенную капусту и добавляйте квашенную свеклу.

Можете квасить растения из семейства молодило.

Как это делать:

• трехлитровая банка
• растения
• дрожжи
• поваренной соли чайная ложка

Наполните трехлитровую банку растениями, добавьте туда пять грамм дрожжей и поваренную соль чайную ложку. После того как вы приготовили все, закройте банку и поставьте на семь дней в теплое место. По прошествии времени можно начинать лечение. Ешьте во время еды по одной столовой ложке в один прием.

На протяжении жизни в нашем организме скапливаются шлаки и соли. Болотов предлагает от этих вредных для нашего организма можно сказать ядов, избавится кислотами. Кислоты эти очень простые, к которым относится и уксус. Но об этом в следующей статье.

Оставьте пожалуйста свой отзыв если статья вам понравилась. Ваше мнение очень важно. Это поможет писать статьи более интересными и полезными. Буду бесконечно благодарна если вы поделитесь информацией с друзьями и нажмете на кнопочки социальных сетей.

Будьте здоровы и счастливы.

Видео – Жить вечно – это реально?!

Самым старым человеком, который когда-либо жил, была французская женщина Жанна Кальман, которая дожила до возраста 122 лет и 164 дней. По мере улучшения современных стандартов медицины продолжительность нашей жизни растет, но наступит ли день когда жизнь не будет иметь конца?

Некоторые ученые полагают, что это больше, чем научная фантастика и это вполне возможно. Для того, чтобы понять могут ли люди жить вечно, мы сначала должны понять, что такое старение. Многие люди думают, что старение является очень сложным процессом, но на самом деле, все очень просто. Старение является побочным эффектом живого состояния. Все нормальные процессы нашего тела такие как дыхание, перемещение и переваривание пищи, постепенно вызывают износ наших клеток. И после определенного количества износа наши клетки погибают, вызывая необратимые повреждения тела. Так как большая часть клеток подвержена повреждению мы, в конце концов, умираем.

Подумайте о своем теле как об автомобиле, вождение которого вызывает неизбежный износ всех его компонентов, пока в один прекрасный день он просто отказывается стартовать, если вы не выполняете регулярное техническое обслуживание – замену масла или даже замену целых частей. Некоторые ученые – революционеры используют такой же механический подход к человеческому телу и считают, что выполняя регулярное техническое обслуживание и даже замену поврежденных органов, мы можем поддерживать наши тела в рабочем состоянии до бесконечности.

В 2011 году хирурги Швеции впервые в мире представили орган – трансплантат , созданный с использованием синтетического органа, который был выращен в лаборатории. Орган был выращен в Лондоне учеными всего за несколько дней. Но самое главное, что синтетическая трахея была выращена с использованием собственного ДНК пациента, то есть не было никакого шанса, чтобы тело отвергло новый орган. 36-летний пациент ранее имевший рак, чувствует себя прекрасно после пересадки.

В настоящее время ученые работают над тем, чтобы сделать то же самое со сложными органами, такими как сердцем и легкими, и они предсказывают, что менее чем за 10 лет любой орган можно будет вырастить в лаборатории по требованию в неограниченных количествах, исключая необходимость в донорах.

Но бессмертие потенциально может проявляться во многих видах. Биогеронтолог Мариос Кириазис считает, что бессмертие является неизбежным следствием эволюции . Его теория гласит, что в процессе эволюции человеческий мозг однажды станет настолько сложным, что он будет в состоянии поддерживать наши тела в течение неопределенного периода времени. Замедляя процесс старения и останавливая его полностью, когда тело полностью выращено.

Но эволюция это ужасно медленный процесс , если вы ищете более быстрого решения вечной молодости вы можете быть удивлены, узнав, что существует огромное количество исследований в этой области. В 2005 году британский ученый по имени Обри ди Грей основал исследовательский фонд под названием SENS, что означает “Стратегии достижения пренебрежимого старения инженерными методами”. Целью SENS является исследование и разработка широкого спектра регенеративных медицинских методов лечения, чтобы не только остановить процесс старения в организме человека, но и повернуть его вспять. Обри считает, что смерть не является неизбежностью, а всего лишь заболеванием, которое можно вылечить с помощью правильного лечения. Для того, чтобы продлить нашу жизнь, мы должны просто увеличить длину наших теломер, которые являются колпачками на концах нашего ДНК, которые укорачиваются, поскольку мы стареем, что приводит к разрушению клеток. Ответ прост, если мы сможем разработать таблетку, чтобы удлинить наши теломеры, то мы сможем остановить и даже обратить вспять процесс старения. Обри считает, что мы будем иметь реалистичную возрастную профилактическую медицину, доступную для нас через 25 лет, и что первый человек, который будет жить до 1000 лет уже родился.

Но Обри ди Грей не единственный ученый, заинтересованный в вечной жизни. Ученый и технический директор в Google Рэй Курцвейл является известным футуристом и точно предсказал многие из сегодняшних передовых технологий за годы вперед. Поскольку наше понимание генов и компьютерных технологий ускоряется с невероятной скоростью, Рэй сделал смелый прогноз. Через 20 лет люди разработают супер продвинутые микроскопические нано роботы, которые смогут войти в наши тела и более эффективно выполнять ту же работу, какую выполняют наши кровяные клетки, защищая органы от инфекций и мгновенно восстанавливая поврежденные клетки. Это позволит нам жить неопределенный срок и даже обратить вспять процесс старения. Но Рэй предсказывает, что это далеко не все, чего нанотехнологии смогут достичь в самом ближайшем будущем. Он предсказывает в ближайшие 25 лет мы сможем использовать нанотехнологию, чтобы изменять наши тела и получать сверхчеловеческие способности . Например, мы сможем заниматься подводным плаванием в течение нескольких часов без кислорода. Мы сможем расширить наши умственные способности до такой степени, что будем писать книги за несколько минут. Потенциал нанотехнологий безграничен, и многие ученые согласны с тем, что в наших нынешних темпах технического прогресса нанотехнологии и нанороботы станут частью нашей повседневной жизни уже совсем скоро.

Но если все эти способы потерпят неудачу, то вы всегда сможете заморозить свое тело после смерти и надеяться, что когда-нибудь в будущем ученые смогут оживить ваш замороженный труп и вернуть вас к жизни. Это называется крионикой . Вы, возможно, видели это только в фильмах, но на самом деле, это настоящая наука. Процесс включает в себя замораживание тела в жидком азоте и замене крови на крио-защищающую жидкость для предотвращения образования кристаллов льда внутри тела и повреждения клеток. Тело затем помещается вниз головой в гигантский стальной контейнер, так что область головы остается самой холодной, а температура опускается до минус 196 градусов по Цельсию. В настоящее время более 250 тел сохранились таким образом, ожидая чтобы наука их оживила и более 1000 живых людей подписались на данную процедуру. Но это не дешево, это стоит около $200 000 для полной сохранности тела. Хотя вы можете сохранить только голову. Это будет гораздо дешевле. Вы сможете надеяться, что в один прекрасный день наука продвинется так далеко, что сможет подключить вашу голову к другому телу и вернуть ее к жизни со всеми вашими воспоминаниями.

Все эти разговоры о бессмертии очень интересны, и может быть гораздо ближе, чем вы думаете. Но что произойдет, если определенная часть человечества откажется умирать? Это является предметом жарких споров. Перенаселение уже стало глобальной проблемой. Мы пока не в состоянии найти другие планеты, пригодные для жизнедеятельности. Земля может поддерживать только определенное количество людей. Но это не единственная проблема. 1% населения мира владеет 50% мирового богатства, и если те немногие люди откажутся умирать, то богатство распределяться не будет. Это только приведет к дальнейшему монополизированию мирового рынка и богатые станут еще богаче, в то время как бедные еще беднее.

Еще один нюанс это возраст выхода на пенсию, который будет доходить до сотни лет. Это хорошо для тех немногих, амбициозный людей, которые ищут высокооплачиваемую работу, хорошие премиальные, роскошный образ жизни, но представьте себе тех, кто вынужден работать на протяжении более 1000 лет, продавая гамбургеры в Макдональдсе. В бессмертном обществе криминальные наказания стали бы значительно обесценены. 30 лет за решеткой совсем не срок для человека с продолжительностью жизни в тысячи лет, и с таким ничтожным наказанием количество преступлений может резко увеличиться.

Смерть...почему? Неужели неизбежно?

Наверное, самый первый и самый главный из всех человеческих страхов – это страх смерти.
Есть много других страхов: страх быть отвергнутым, страх быть непонятым, страх высоты и многие другие. Но на самом деле все эти

страхи – просто разновидность самого главного страха – страха смерти.

Страх смерти мешает нам реализовать нам наш природный потенциал. Наверное, отчётливо можно его ощутить, когда учишься делать сальто назад. Вот сальто назад сможет сделать практически любой человек с первого раза. Но не тут то было! Необъяснимый приступ страха, который чувствует большинство людей перед прыжком, сковывает их. Они не видят, куда упадут. А сальто вперёд сделать гораздо сложнее, хотя решиться куда легче.

Люди, преодолевшие страх смерти, во все времена достигали удивительных возможностей. Самураи, которые считали день, прожитый без размышлений о смерти зря прожитым днём, были самыми лучшими воинами во всём мире. Велика разница между человеком, который идёт драться на то, чтобы положить на лопатки противника и человеком, который готов идти до конца, насмерть. Как вы думаете, кто из них победит?

Каждый человек наверняка не раз задумывался о том, почему же мы умираем. Неужели смерть это непреложный закон, который нельзя обойти?

А может быть, всё это самовнушение? Может быть мы с детства просто слепо верим в то, что смерть неизбежна, и поэтому умираем? Все процессы во Вселенной обратимы. В генетике изучается, что существует генотип старения, из-за которого человек стареет и умирает. Но не изучается, что наряду с генотипом старения также существует генотип молодости. Почему он бездействует?

Да всё потому, что мы НАМЕРЕНЫ умереть с рождения. Если бы вам в детстве сказали, что смерти нет? Или если бы вам сказали, что продолжительность жизни человека около 1000 лет? На какое бы время вы были настроены жить?

Я знаю случай, когда человеку было примерно 20 лет, и он просто перестал стареть. Узнал какой-то секрет, и никому его не говорит. И правильно делает, между прочим.

Более известен другой случай, когда 25-летний мужчина попал в аварию, и после аварии процесс старения, взросления прекратился. Сейчас ему 40 лет, и он абсолютно не изменился. Просто перестал стареть! Органы находятся в таком же состоянии, в каком были в том возрасте!

Какие у нас возможности? Мы знаем о себе всё?

Наиболее часто встречающийся вопрос: ну конечно, если все будут жить вечно, то устанешь от жизни, перенаселение и многое другое…

Вот когда устанешь от жизни, тогда и можно настроить себя на смерть. Всегда кажется, что смерть приходит слишком рано. Насчёт перенаселения – Вселенная безгранична! Человеческий мозг на многое способен! Когда будет нужда, люди придумают, как населить другие планеты!

То есть технология какая? Просто необходимо убрать из своего сознания идею о том, что смерть неизбежна. Тогда перестаёшь стареть. С другой стороны, осознание своего бессмертия имеет множество минусов.

Если человек становится бессмертным, то он перестаёт каждый свой поступок рассматривать сквозь призму страха смерти. Попробуйте каждый день жить так, как будто это ваш последний день в жизни. Как вы проживёте это день? Если вы хорошо осознаете скоротечность жизни, то каждый ваш день, каждый миг будет предельно ярок, максимально насыщен! А если вы будете думать о том, что впереди бесконечная жизнь, то скорее устанете от жизни, чем устали бы, осознавая смертность.

В Библии указано про то, что там жили по 900 лет. Но с другой стороны есть сведения о том, что там год отождествляется с месяцем. 900 месяцев это и есть примерно 70 с лишним лет.

Это психологическая сторона бессмертия. Отношение к смерти само собой формирует программу, по которой вы будете жить вечно или умрёте. Но надо ли это вам? Выбор за вами.

Немецкий философ Мартин Хайдеггер был не так уж далек от истины, когда писал о неизбежности смерти: «Как только человек приходит в жизнь, он уже достаточно стар, чтобы умереть». Но как живое существо умирает? Если, вопреки верованиям древних, нет на то воли богов и дело не в том, что будто бы иссякает в теле некая жизненная сила по причинам сугубо земным, — можно ли описать саму смерть в терминах чисто биологических? Что это значит — пусть и на уровне гормонов, клеток и молекул — стариться и неизбежно умирать? «Быть или не быть — таков вопрос...» И можем ли мы что-то предпринять, предупреждая неминуемый исход?

Почему жизнь иногда убивает саму себя?

Жизнь — обуза для тела. Годами его кормят дурной пищей, ему приходится сражаться с болезнями, терпеть стрессы и сращивать сломанные кости, обгорать под солнцем, не иметь в достатке овощей и множества полезных веществ, поддерживающих существование, — и за все расплачиваться здоровьем. Правда, все клетки нашего тела обладают замечательной способностью реагировать должным образом на происходящее. Откуда бы ни пришла опасность, отлично организованная армия воинов и строителей сразу вступает в дело, готовая отразить враждебные посягательства или помочь сращиванию костей, затягиванию порезов на коже и восстановлению ДНК в клеточном ядре.

Однако наши клетки, перегруженные работой, не в состоянии восстанавливать все без исключения повреждения организма. Согласно одному из определений, смерть в биологическом смысле — естественный результат безостановочной работы на износ: чем больше срок действия того или иного устройства, тем больше ошибок и сбоев накапливается в его механизме, и в конце концов ресурс восстановления просто исчерпывается. Поломка на определенном участке ДНК? Возможные последствия — рак. Внутренний кризис, возникающий из-за наложения множества факторов, каждый из которых не слишком значителен или вполне устраним? В совокупности негативные воздействия способны настолько ослабить тело, что оно окажется восприимчиво к патогенному воздействию. Если защитники организма не могут в нужное время сделать свою работу, телесная смерть неизбежна.

Слабея, слабея...

На меняющееся со временем физическое состояние наших тел — от костей и мускулов до сердца, головного мозга и иммунной системы — влияет буквально все, начиная с генетических особенностей и заканчивая условиями окружающей среды, в которой мы готовы жить. Важно также иметь медицинскую поддержку. Даже уровень образования, как было установлено, влияет на продолжительность нашего существования. И возраст человека может рассматриваться в данной связи как фактор риска. Мало есть оснований сомневаться, что достижение преклонных лет открывает путь для таких недугов, заметно сокращающих жизнь, как деменция или онкологические заболевания.

За чертой тридцати лет наше тело начинает «процесс оптимизации». Кажется, что личный опыт некоторых из нас противоречит данному утверждению, поскольку немало людей, разменяв четвертый десяток, все еще могут выглядеть не хуже, чем десятью годами ранее. Однако факт остается фактом: между тридцатью и восьмьюдесятью годами человек теряет около 40% мышечной массы, а волокна самих связок слабеют по сравнению с юностью. Такая же история — с нашими костями. Вес и крепость скелета растут вплоть до начала нашего тридцатилетия, после чего каждые десять лет вес нашей костной массы уменьшается примерно на 1%. Та же закономерность верна и для женщин, однако с началом менопаузы потеря костной ткани у них составляет 1% ежегодно. Спустя несколько лет угрожающая здоровью скорость потери костной массы у женщин замедляется, сравниваясь с мужской, однако в следующие пять лет эффект заметно усиливается. Костная ткань у женщин в период развившейся менопаузы может «опережать» в процессе старения мужскую почти на пятьдесят лет. Более слабые кости чаще ломаются. Слабеющие мышцы уже не поспевают среагировать, если нужно не упасть или отпрыгнуть в сторону от мчащегося автомобиля или мотоцикла. Слабость мышц и костей оборачивается разрушительными последствиями, потому в преклонные годы телу требуется больше времени и усилий, чтобы «подремонтировать» себя в нужном месте.

Онкологическим заболеваниям подвержены все возрастные группы, но абсолютный уровень смертности растет с возрастом. В Соединенном Королевстве у более чем 140 тысяч человек в возрасте 70 лет и старше ежегодно диагностируют рак и более 100 тысяч обречены на смерть от этого недуга. Наиболее распространены в этой возрастной группе рак легких, простаты, молочной железы и толстого кишечника. С учетом увеличения доли быстро стареющего населения во всех частях мира эти цифры могут только расти. И не забудем о состоянии головного мозга. После 40 лет этот орган уменьшается в объеме и весе на 5% в течение каждых десяти лет. У некоторых из нас изменения подобного рода относительно невелики, тогда как у многих других людей с возрастом слабеет память и развиваются нейродегенеративные изменения, такие как болезнь Альцгеймера. Если генетическая предрасположенность и экология вступают в сговор, то человек может окончить свои дни во власти паркинсонизма или болезни Хантингтона.

Запрограммированны умереть?

Клетки тела постоянно множатся, воспроизводя себя делением. Это вполне естественно, когда младенцы вырастают в детей, а дети становятся взрослыми. Однако клетки людей в зрелом возрасте должны также регулярно восполнять свои потери, частично замещая клетки, пострадавшие в нашей повседневной деятельности. Один из наиболее повреждающих факторов — так называемые свободные радикалы, продуцируемые самими же клетками нашего тела. Свободные радикалы — высокореактивные молекулы, побочный продукт обменных процессов, в силу которых клетка внутри себя преобразует пищевые вещества в энергию, пригодную для использования организмом. Свободные радикалы способны беспрепятственно перемещаться по нашему телу, повреждая все, с чем соприкасаются, включая протеины как строительный материал, энзимы, жиры, окружающие клетку, и даже ДНК внутри клеточных ядер. Разрушение белков вызывает симптомы, характер которых зависит от того, в какое место метят свободные радикалы. Они могут вызывать почечную недостаточность, например, или служить причиной повышенной жесткости у стенок наших сосудов. Поломка на уровне ДНК лишает клетку возможности продуцировать протеины, в которых она нуждается для нормальной жизнедеятельности.

Все клетки должны делать то, для чего предназначены природой. Но, поддерживают ли они оптимальный состав крови или обновляют собой нашу печень, кожу или мышечную ткань, клетки страдают от негативного воздействия свободных радикалов и ядовитых веществ и по другим причинам физического характера, а значит, менее эффективно выполняют свою основную работу в организме. Множество клеток обречено погибать. Чтобы заместить отмершие или больные клетки, требуются все новые клетки с неизрасходованным ресурсом собственного обновления. В процессе митоза здоровая клетка в течение нескольких дней делится на две такие же, благодаря чему клеточная копия может выполнять ту же работу, что и оригинал.

Однако в клеточном делении не обходится без проблем. Клетка, многократно прошедшая процесс деления, накапливает мутации на уровне своей ДНК, поскольку копирование столь структурно сложной молекулы не всегда происходит без отклонений и сбоев. В большинстве случаев мутации такого рода не влияют на функционирование клетки, однако время от времени повреждение ДНК может вызывать бесконтрольное клеточное деление и раковые заболевания. Именно поэтому клетка обладает встроенными механизмами, ограничивающими число ее возможных делений. Один из таких природных механизмов называется апоптозом, или естественной смертью клетки. Активируется апоптоз в том случае, если клетка слишком повреждена, чтобы ее восстанавливать, каковы бы ни были причины такой необходимости. Программа «клеточного суицида» гарантирует, что поврежденная клетка будет удалена за пределы тела, прежде чем нанесет ему вред.

Что мешает клетке накапливать слишком много опасных мутаций в своей ДНК? Ответ — теломеры, или своеобразные «шапочки» на концах хромосом, расположенных в самой клетке. Всякий раз, когда клетка проходит процесс деления, ее ДНК создает свою копию, но теломеры, охватывающие концевые участки реплицированных хромосом, почти как наконечники (завальцовка) на ботиночных шнурках, немного укорачиваются. Когда «шапочка» слишком уж сокращается в размерах, клетка теряет способность делиться. Постепенное укорачивание теломер, или феномен концевой недорепликации, определяет максимальное число клеточных делений и, возможно, служит пределом возрастного существования самой клетки. Если же число предписанных природой циклов деления клетки исчерпывается, то телесная клетка уже не может реплицироваться в случае повреждения, из-за чего погибает или продолжает функционировать далеко не блестящим образом.

Теломеры (черные «шапочки» на концах хромосом) не дают клетке делиться слишком много раз

Прикиньте мысленно, что это значит — мультиплицировать несколько миллионов клеток описанным выше образом, и вы поймете, каково приходится нашему телу. Можно ли считать теломеры часовым механизмом, «тиканье» которого отмеряет продолжительность жизни? Исчерпывающего ответа пока нет. Проведены эксперименты на круглых червях, или нематодах, генетически модифицированных таким образом, чтобы теломеры в их клетках были длиннее обычного. Результаты показали, что срок жизни этих существ увеличивался. Однако является ли связь между теломерами и старением клетки причинно-следственной или все же носит случайный характер — этот вопрос остается предметом обсуждения.

Обращая вспять неизбежное

Смерть неизбежно приходит, но приближение к ней не должно быть ни слитком быстрым, ни слишком мучительным. Вопрос в том, что именно может поддержать человека на этом пути. Современная медицина добилась выдающихся успехов в продлении жизни, и мы можем рассчитывать в этом смысле еще на многое. Фактически каждый день нашей жизни сделался продолжительнее на пять часов — в начале XX века шестидесятилетние люди, как принято было думать в то время, стояли на пороге смерти, а теперь, спустя столетие, люди того же возраста не всегда готовы стать пенсионерами.

В добавление к тому, что было достигнуто в лечении таких недугов, как рак, гипертония и диабет, ученые стремятся разработать широкий спектр лекарственных средств, помогающих преодолеть ослабление организма в преклонном возрасте. Уже существуют препараты, предотвращающие быстрое изнашивание мышечной и костной ткани, и исследователи работают над созданием средств, стимулирующих безопасный рост этих неотъемлемых частей наших тел, чтобы пожилые люди имели возможность чувствовать себя более здоровыми.Особые надежды связываются со стволовыми клетками — базовыми клетками тела, способными обеспечивать регенерацию любых тканей организма.

Вред, причиненный тому или иному органу при не-счастном случае или из-за болезни, однажды можно будет устранить, целенаправленно используя стволовые клетки, однако для практического внедрения метода, вероятно, потребуется еще несколько десятилетий. Еще больше времени может понадобиться для победы над заболеваниями головного мозга — методов лечения старческого слабоумия пока нет, а подходы к новым методикам едва намечаются, но кто знает, к каким достижениям приведет нас следующее поколение сканеров мозга, равно как и неврологические лекарственные препараты будущего?

Несколько советов для желающих стать долгожителями

Увы, все медицинские средства, обращенные против одряхления человека, в большей мере устраняют симптомы, нежели причины старения организма. Можем ли мы действительно замедлить или остановить неуклонное возрастное движение к смерти? Исследования в данной области фрагментарны, как заплатки на изношенной одежде, и далеки от полноты и завершенности. Генетические штудии показывают, что в ДНК человека не содержится однозначных «инструкций», когда умирать. Тем не менее уже выделены несколько генов, отвечающих за весьма различные телесные функции, действие каковых в совокупности заставляет нас стариться. Похоже, в руках ученых уже есть несколько путеводных нитей. Скажем, отсутствие переедания весьма полезно. В экспериментах с ограничением калорийности рациона, проводимых на крысах, было показано, что «полуголодные» животные были моложе в физиологическом отношении и дольше в своей жизни не болели, а жизненный путь их удлинялся на 30%.

По предварительным выводам, снижение калорийности рациона как бы замораживало телесное развитие зверьков: их физическое состояние и процесс старения на некоторое время как будто застывали на одном уровне. Опыты с дрожжевыми культурами также указывают на представляющие интерес генетические ключи к проблеме продления жизни. Ученые сумели заставить дрожжевые клетки жить вшестеро дольше, чем обычно, блокируя деятельность двух генов, один из которых контролировал способность этих микроорганизмов перерабатывать пищевые вещества в энергию, в то время как второй играл роль в направлении полученной энергии на рост и репродукцию. К настоящему моменту выявлены по крайней мере десять генов, оказывающих определенное влияние на процесс старения дрожжевых клеток. И возможно, генетикам не придется доказывать во всех деталях, что в этом отношении мы, люди, сложнее дрожжей.

Есть и более необычные идеи, как продлить жизнь человека до тысячи и более лет. Смысл — в генной терапии, предназначенной для устранения на клеточном уровне вреда организму путем «имплантирования» нам бактерий, призванных вычистить накопившиеся шлаки жизнедеятельности и освободить ткани тела от свободных радикалов, чтобы все клетки нашего организма могли беспрепятственно делать свою работу. Однако, если мы хотим отсрочить наступление смерти, вопрос не только в невероятно привлекательных для всех нас новых технологиях, которым предстоит утвердиться в перспективе нескольких десятилетий. Достижение долгой и здоровой жизни основано в первую очередь на самых простых вещах, включая заботу о своем организме. Начните с должного ухода за собственным телом, поддерживая его в отличной форме (то есть ешьте свежую зелень, не курите и с юности занимайтесь физическими упражнениями), — почему бы вам тогда не жить если и не вечно, то по меньшей мере лет до ста и даже больше?

Доля тех, кто дожил до определенного возраста (в процентном соотношении к общей численности населения). Средняя предполагаемая продолжительность жизни до наступления естественной смерти выросла с 68 лет в 1901 году до 77 в 2003 году.

Корреспондент «Чердака» поговорила с Обри ди Греем - ученым, который разработал свой план победить старение

Нашего героя несложно узнать издалека: он высок, худ, бородат и не обделен медийным вниманием. Обри ди Грей, вероятно, самый известный в мире геронтолог и уж точно самый известный оптимист в этой области. Его позиция проста: еще немного денег, еще немного исследований и человечество научится жить вечно. В дело идут разные орудия популяризатора науки - публичные лекции, тексты, интервью - всё, чтобы убедить широкую аудиторию профинансировать научную работу. Полина Лосева пообщалась с ди Греем, чтобы понять его борьбу и найти предел его оптимизму.

Мы встречаемся с ди Греем в рамках конференции Future in the city на первом этаже башни «Империя» в Москва-сити. Я тотчас замечаю его в людном холле, но сразу подходить опасаюсь и присматриваюсь к нему издалека: он выглядит довольно сурово и совсем не похож на вечно молодого. Смогу ли я найти общий язык с этим строгим человеком, когда его идеи мне кажутся, мягко говоря, странными?

Однако при непосредственном знакомстве все оказывается не так страшно. Ди Грей улыбается, шутит и походя поправляет грамматические ошибки в речи своих спутников, пока мы идем к лифту. Лифт привозит нас на 56-й этаж, откуда нам предстоит подняться еще на два пролета по темным лестницам. Ди Грей идет медленно и не торопится догонять двух девушек на каблуках. То ли это пресловутая английская вежливость, думаю я, то ли ему действительно некуда спешить - глобально некуда.

Беги Ахилл, беги

В своих текстах и выступлениях Ди Грей повторяет, что рассматривает старение как : в его картине мира старение - это просто накопление повреждений в организме. У молодого организма этих повреждений мало, а у старого - много. Следовательно, устраняя их, можно обратить старение вспять и вернуть организму утраченную молодость.

Список поломок, подлежащих починке, ди Грей полтора десятка лет назад. Изначально в нем было девять пунктов, но с тех пор осталось семь: мутации в ядерной ДНК, мутации в митохондриальной ДНК, накопление «мусора» (поврежденных молекул и продуктов обмена веществ) внутри клеток, накопление «мусора» вне клеток, образование лишних сшивок между внеклеточными молекулами, клеточное старение, и, наконец, клеточная гибель.

В самом этом списке нет ничего удивительного, все эти проблемы давно известны науке, но как избавить человека ото всех разом? Вот что не укладывается у меня в голове.

Верно ли я понимаю, что ваша идея состоит в том, чтобы чинить организм по кусочкам? - осторожно начинаю я нашу беседу.

В общем-то, да. Мы уже понимаем, что процесс старения состоит из накопления повреждений в теле, которые организм сам себе создает, - ди Грей, кажется, сразу же въезжает в привычную колею и становится немного похож на школьного учителя. Сколько раз он уже произносил эти слова? - Вопрос в том, как мы можем помешать этим повреждениям вызвать заболевания. До недавнего времени существовало два подхода. Первый - подождать, пока повреждений накопится столько, что мы начнем болеть, и потом пытаться остановить болезни. И это, конечно же, не работает. Повреждения продолжают возникать, и польза от этого подхода постепенно сходит на нет. Второй подход - заставить наш организм работать аккуратнее, то есть создавать повреждения медленнее, чем в нормальном режиме. И это тоже не получилось, так как организм слишком сложно устроен. Поэтому почти 20 лет назад я высказал идею, что есть и третий подход - устранять повреждения на том отрезке времени, когда они уже возникли, но еще не накопились в таком количестве, чтобы нарушать работу организма.

Фото: Сергей Бобылев / ТАСС

Как человеку с биологическим образованием, мне сложно представить себе, что этот подход мог бы сработать на самом деле. Человеческий организм - система из множества неоднозначно взаимосвязанных элементов. Поэтому, пытаясь повлиять на один процесс, мы неизбежно затронем множество других, вызывая побочные эффекты. Кроме того, ди Грей говорит о многих методах как о почти готовых к эксплуатации или по крайней мере стоящих на верном пути. В то же время от идеи лекарства, например новых органов из стволовых клеток на замену старым, до конкретного ее воплощения - реально выращенных органов - долгий путь. И длина его неизвестна, поскольку ограничения к применению каждой терапии возникают по мере исследования.

В каком возрасте нужно переставать надеяться и начинать чинить себя? - пытаюсь пошутить я.

В среднем возрасте. Скажем, в пятьдесят. Вы всегда можете начать сначала, - ди Грей шутить не собирается. - Вам нужно, чтобы было что чинить, но вы не хотите делать это слишком рано. С другой стороны, если урона уже так много, что вы больны, мы все равно можем сделать это, избавиться от повреждений, и этого может быть достаточно для того, чтобы патология перестала прогрессировать. Если нет, то можно обратиться к уже существующим медицинским технологиям, чтобы разобраться с патологией - и в этом случае они по-настоящему вам помогут, поскольку те повреждения, которые подпитывали патологию, мы уже убрали.

Этот ответ и его вариации ди Грей отрабатывал годами. Фраза цепляется за фразу, и через пять минут уже невозможно вспомнить, на какой вопрос он отвечал изначально. Его рассуждения звучат, как сказка, в которую ни капли не веришь, но все равно хочешь услышать продолжение. Я поддаюсь искушению:

Если ваш метод сработает, будем ли мы «заморожены» в каком-то возрасте или вернемся назад в молодость?

Мы вернемся назад.

Насколько далеко можно вернуться?

К началу взрослой жизни.

Это 15 лет? 20 лет?

Пусть будет 20, - разрешает ди Грей. - Количество повреждений можно уменьшить и до меньшего уровня, чем в 20 лет, но разница между двадцатилетним и годовалым не только в старении, но еще и в уровне развития. Мы не собираемся отматывать ничего назад и разворачивать вспять процессы развития. Поэтому пусть будет 20.

Значит ли это, что мы сможем размножаться бесконечно?

Репродуктивные функции, конечно, можно будет восстановить. Яичник - такой же орган, как и прочие.

Я внимательно слежу за его интонацией и не могу оторвать глаз от мимики. Не каждый день встречаешь человека, который рассуждает о судьбах и телах других людей с позиции всемогущего божества.

То есть мы начинаем стареть в 20, стареем до 50, потом возвращаемся в двадцатилетие и стареем снова, так? - спрашиваю я в надежде, что ди Грей наконец возмутится и скажет, что я все неверно поняла.

Именно так. Конечно, мы еще не знаем деталей. Возможно, некоторые из методов нужно будет применять каждые десять лет, а другие - каждый месяц или день, потому что это будут уколы или таблетки.

Книгу, в которой ди Грей описал свой подход к окончательному решению проблемы старения, он назвал «Отмена старения» (Ending Aging ). Однако это название, если задуматься, не вполне соответствует его идеям. Ди Грей планирует не столько отменить старение, сколько снизить его участие в нашей смерти, пренебречь им. Полное название его концепции - и - стратегии достижения пренебрежимого старения инженерными методами, она же SENS (от strategies for engineered negligible senescence ). Ди Грей с присущим ему юмором играет с этой аббревиатурой: один из его называется Time to talk SENS , то есть призывает «разумно поговорить» (talk sense - английская идиома, подразумевающая рациональный обмен мнениями). Ученый предлагает снизить уровень старения до пренебрежимо малого, уничтожая его признаки - повреждения организма на молекулярном уровне - по мере их накопления.

Иными словами, согласно его плану, пока мы проживаем 25 лет, медицинские технологии должны развиться ровно настолько, чтобы продлить нашу жизнь еще на 25 лет, и если они будут и дальше двигаться такими темпами, то люди смогут жить вечно.

И это будущее ближе, чем кажется, - уже у наших сверстников, как ди Грей в своем выступлении на конференции TED в 2005 году, есть шансы дожить хотя бы до 150 лет.

Однако, чтобы столь радужные перспективы не теряли своих красок, прогресс должен бежать хотя бы чуть-чуть впереди нашего увядания. Тогда черепаха старости никогда не догонит Ахилла прогресса. Но в современном мире роли пока что распределены наоборот. Ученые еще не выстроили окончательной стратегии омоложения даже для мыши, а люди продолжают стареть, как и прежде.

Насколько оптимистично вы относитесь к проблеме переноса технологий с мыши на человека? - интересуюсь я.- Известно, что многие методы терапии, работающие на мышах, для людей неэффективны.

Здесь мы в лучшем положении, чем большинство областей медицины, - ди Грей, конечно же, относится к проблеме с энтузиазмом. - Так как мы чиним поломки, а не замедляем их образование, главное для нас, что типы накапливающихся поломок очень похожи. Они не идентичны у мыши и человека, но распределяются по тем же самым семи категориям.

А что вы думаете о другой, возможно более важной проблеме, - не сдаюсь я, - о пропасти между лекарством, созданным в лаборатории, и лекарством на аптечном прилавке?

Есть два различия между этими этапами. Первое - затраты, и второе - государственное регулирование. По поводу последнего я абсолютно спокоен, - и он действительно выглядит полностью расслабленным. - Я думаю, что, когда эта терапия станет близка к тому, чтобы стать доступной, уровень общественного давления значительно возрастет [и общество начнет ратовать за быстрое одобрение и выход на рынок соответствующих лекарств]. Теперь насчет первого - денежных затрат. Люди часто говорят: боже мой, эти методы терапии будут совсем новыми и высоко технологичными и поэтому очень дорогими! Но нужно помнить, что большинство современных методов лечения пожилых людей не работает. И все, чего мы достигаем [сейчас], тратя большие суммы денег на пожилых, - мы ненадолго отодвигаем момент, когда они заболевают. А потом мы тратим деньги на то, чтобы поддерживать их жизнь, в то время как они уже болеют, то есть мы тратим эти деньги в любом случае.

Цыпленок не работает

Я слушаю ди Грея и вспоминаю, как одна моя знакомая, биолог, рассказывала мне про физиков, которые когда-то работали с ней в одной лаборатории. Физики, по ее словам, испытывали большие трудности в обращении с живыми объектами, чье поведение они исследовали, в частности с цыплятами. Когда реакция объекта совсем не соответствовала их ожиданиям, например он не бежал к матери, а испуганно топтался на месте, они разводили руками и говорили: «Цыпленок не работает».

Насколько мы знаем, повреждения сразу после первого деления клеток эмбриона. Не значит ли это, что к 50 годам будет уже поздно что-либо чинить?

Представьте себе машину, - ди Грей не улыбается. В его устах не метафора (он и говорит буквально «Think about a car» - прим. ред.), а прямое сравнение. - Первая ржавчина появляется в тот самый день, когда вы получаете ее на мойке. Но первые пять лет можно ни о чем не беспокоиться, потому что скорость, с которой она растет, настолько мала, что ничего не происходит, никакая дверь не отваливается. И если вы уберете ржавчину через пять лет, то дверь не отвалится и в течение десяти лет. Да, мы начинаем накапливать повреждения задолго до рождения, но они не достигают того предела, с которым организм приучен справляться.

Цыпленок всплывает в моей памяти не просто так. Ди Грей пришел к работе с биологическими объектами из другой науки. По образованию он математик и программист и первые 30 лет своей жизни работал по специальности. Но после он женился на биологе и сменил область интересов.

За 10 лет он освоил биологию по книгам, написал книгу о повреждениях митохондриальной ДНК и получил за нее докторскую степень. С тех пор его отношения с академическим сообществом остаются напряженными. Ди Грей «классических» ученых за излишнюю фундаментальность и медленный прогресс, они же в ответ его в чрезмерном упрощении и непонимании природы биологических исследований.

Вы когда-нибудь жалели об отсутствии формального биологического образования? - я пытаюсь зайти с другого конца.

На самом деле, мне пошло на пользу то, что я не занимался биологией с самого начала, - без промедления отвечает ди Грей. - И я в этом не уникален, это происходило часто в истории науки: люди начинали работать в одной области, а потом переключались на другую. Нередко у них в итоге получалось достичь больше во второй, потому что навык исследования легко переносится [из одной области в другую]. Поэтому в самом начале, когда я хорошо все обдумал, я привнес [в науку о старении] некоторый новый способ мыслить и смог сделать предсказания, которые долго не могли быть сделаны.

А вы когда-нибудь пробовали заниматься практической, лабораторной биологией?

О нет, нет, - решительно качает головой мой собеседник. - Существует множество людей, у которых это уже неплохо получается. Бери и применяй их.

Меня охватывает зависть. Скольких моих коллег, да и меня саму упрекают в том, что мы осмеливаемся делать какие-то выводы о положении дел в современной науке, не проводя дней и ночей за ламинарами и пипетками! А ди Грею все нипочем. Или не все?

Вы когда-нибудь чувствовали себя дискриминированным или униженным из-за этого в научном биологическом сообществе? - я надеюсь найти в нем собрата по несчастью.

Это было очень забавно, - ди Грей впервые за вечер оживляется и искренне смеется. - Я прошел несколько этапов. На первом этапе, когда я только начал заниматься биологией, я пришел со своими идеями, которые представляли собой интерпретацию идей и данных других людей. В этот момент мне не противоречили, у меня не было еще никаких мыслей о том, что мы сможем дожить до тысячи лет. И в первые годы моей работы то, что я пришел в эту область нестандартным путем, было скорее моим преимуществом. Ведущие специалисты в области говорили: «Хм, этот парень придумал то, что должны были придумать мы, а у него даже нет степени в биологии. Как так? Он, наверно, жутко умный!», - здесь ди Грей настолько увлекается историей, что даже переходит на более разговорный английский и на какое-то время выходит из образа школьного учителя. - Поэтому уважение ко мне росло гораздо быстрее, чем могло бы при другом раскладе. А потом, когда я стал доставлять неудобства, все изменилось и они начали говорить о том, что я не более чем любитель. Но и это прошло.

Здесь мне становится обидно уже за официальное научное сообщество - судя по всему, все их аргументы разбиваются о непроницаемую уверенность ди Грея в том, что его дело правое.

Хоть в чем-нибудь они оказались правы?

Нет. На самом деле, мне очень повезло. Каждая идея, которую я выдвинул 10 или 15 лет назад, по поводу разделения повреждений на семь категорий или технологий борьбы с этими категориями, все они до сих пор живут и процветают. Мы не нашли новых категорий, мы не нашли причин, почему бы наши подходы не работали. Нет, я крайне доволен тем, как идут дела.

Самый отчаянный оптимист

Мой собеседник совершенно не похож на то, как я представляла себе ученого-фанатика. Он не пытается меня ни в чем убедить, не сверкает глазами и не уходит в пространные разговоры о смысле жизни. Он говорит ровным тоном, он спокоен и миролюбив. Мне довольно быстро становится ясно, что по меньшей мере половину денег его фонду принесла его же харизма. В то же время он полностью сконцентрирован на своем рассказе. Мы разговариваем в проходном помещении, вокруг нас технический персонал готовится к конференции: кто-то носит ведра с водой, кто-то пылесосит ковры, кто-то сверлит стены. Я нервно перекидываю из руки в руку диктофон, надеясь, что этого не будет слышно на записи, но ди Грей, кажется, вообще ни на что не обращает внимания.

Наше время уже подходит к концу, и я понимаю, что пора заговорить о самом важном и драматичном:

Вы никогда не чувствовали себя разочарованным в ваших идеях? Были ли моменты, когда вам казалось, что технология никогда не сработает?

Нет, потому что все работало, - ди Грей не дает драматичных ответов. - Конечно, мы не продвигаемся так быстро, как я бы хотел, и даже не так быстро, как я представлял себе 15 лет назад, но у этого нет научных причин.

Единственное, что сработало хуже, чем я рассчитывал, это финансирование.

Часто бывает нелегко отличить «чистые» научные причины от экономических, - возражаю я. - Возможно, результат не достигнут, потому что в исследования вложили недостаточно денег. Но ведь возможно и то, что его в принципе нельзя достичь.

Вы совершенно правы. Действительно, в первые пять лет эти причины было сложно различить. Но после 15 лет работы мы можем предъявить прогресс, которого мы добились, и это очень хороший результат для небольшого количества денег, что у нас было. Поэтому мы можем сказать: смотрите, если мы продвинулись за 15 лет с такой суммой денег на столько, логично предположить, что мы можем продвинуться в 10 раз дальше, если у нас будет в 10 раз больше денег.

Мировоззрение ди Грея невероятно цельное, отмечаю я про себя. Он не только организм человека воспринимает как инженерный механизм, но и все остальное: даже процесс научного познания в его представлении уподоблен автомобилю!

Лично у меня есть ровно один вопрос к вашей теории, - я иду ва-банк. - Окей, если стратегия работает, то она работает, а если не работает, то это просто значит, что ей не хватает денег. Существует ли какой-то эксперимент, который можно поставить, чтобы сделать эту теорию опровержимой?

Отличный вопрос, - кивает мне ди Грей и тут же уходит в сторону. - Люди часто думают, и я так думал, пока не пришел в эту область… они не понимают разницу между наукой и технологией. Наука - это действия, направленные на лучшее понимание природы, а технология - действия, направленные на управление природой. Поэтому мы не проверяем никакую гипотезу, у нас нет теорий, у нас есть только технологический проект. Но ваш вопрос все равно актуален - откуда мы знаем, что это может сработать? Откуда получаем предварительные данные?

Я начал с того, что у нас уже есть данные, полученные на машинах и самолетах. Мы знаем, как успешно продлить здоровое функционирование простых машин, чтобы они служили гораздо дольше, чем планировалось изначально. Поэтому тот же подход должен сработать для сложных машин вроде нас с вами.

Это первое подтверждение [тому, что у нас может что-то получиться]. А второе - это прогресс, которого мы уже добились в развитии конкретных технологий. Самый очевидный пример - стволовые клетки, которые уже активно изучали к тому моменту, когда я пришел в эту область. Поэтому мы ими почти не занимаемся - другие люди уже разрабатывают ключевые моменты в этой технологии.

Что вы будете делать, если через 15 или 20 лет ваш метод все еще не будет работать?

Я смотрю на то, что мы делаем, не то что каждые десять лет - я смотрю на это каждую неделю. Я оцениваю, хорошо ли мы движемся или можем делать это лучше, поэтому я к этому готов. Тут как с любой новой технологией: вы не знаете, что сработает, вы смотрите на то, что есть, и принимаете решения. Но моя цель здесь - спасать жизни, а не зарабатывать деньги или стать знаменитым, - и в этот момент ди Грей начинает звучать, как весьма успешный проповедник. - Поэтому, даже если у меня есть только 50% вероятности успеха, этого вполне достаточно.

Разница только в том, что вы даете обещания, - напоминаю я. - Вы часто говорите на своих выступлениях: «Вот вы, возможно, проживете тысячу лет»…

В обещаниях не бывает слова «возможно», - обрывает меня ди Грей, - а я всегда его употребляю. Я говорю: я думаю, что с вероятностью 50% я добьюсь этого за 20 лет. Но это не обещание, это предсказание, и это то самое предсказание, которое мы обязаны высказывать. Возможно, мои коллеги возразят, что я не должен этого произносить даже с оговоркой, что это вероятностное рассуждение. Но я думаю, что в данном случае это они ведут себя безответственно. Я думаю, что если мы не будем делать таких предсказаний, то люди, которые этого не знают и не являются экспертами, сделают неверные выводы. И их выводы будут сверхпессимистичными: они будут говорить, что мы добьемся этого через тысячу лет. А это значит, что они не будут заинтересованы тратить деньги на то, чтобы это случилось быстрее. Поэтому я должен говорить об этом, как оно есть, чтобы добиться этого быстрее. Чем я и занимаюсь.

***

После интервью меня встречает девушка-организатор.

Как прошло интервью? - интересуется она.

Очень интересно, спасибо, - я пытаюсь свести исход нашего разговора к короткому ответу. - Много неожиданного.

Что было самое неожиданное? Расскажите.

Меня впечатлило то, с какой тихой уверенностью он говорит о своих идеях. Обычно ждешь, что человек будет напирать, сверлить тебя взглядом… но нет, он очень спокоен и расслаблен.

Ну конечно, - говорит она, - он же собирается жить вечно.

«Возможно», - добавляю я про себя.

Полина Лосева